El partido de los baristas - Revista Dissent

El Partido de los Baristas

La obra «Mutiny», de Noam Scheiber, demuestra que la organización sindical del PMC radicalizado es mucho más que un simple capricho de juego de roles proletario.

«Mutiny: El auge y la revuelta de la clase
trabajadora con estudios universitarios», de Noam Scheiber
; Farrar, Straus and Giroux, 2026, 384 págs.

Ha sido una primavera y un verano llenos de acontecimientos para la izquierda socialista democrática. Con el inicio de la temporada de primarias, los candidatos de izquierda han comenzado a romper las barreras que, en gran medida, se mantuvieron en pie en 2016 y 2020. Las victorias de Chris Rabb, Claire Valdez, Darializa Ávila Chevalier, Melat Kiros y otros han desencadenado un acalorado debate —en el que participan desde el centroizquierda hasta la extrema derecha— sobre el socialismo democrático. ¿Quiénes son los Socialistas Democráticos de América? ¿Qué defiende la organización? ¿A quién representa?

A pesar del auge del «Squad», de años de intensa actividad sindical, del movimiento contra el genocidio en Gaza y su expresión electoral en la campaña «Uncommitted», del descrédito de Joe Biden y el desastre de Kamala Harris, y de las victorias municipales de Brandon Johnson, Katie Wilson y Zohran Mamdani, el tono de esta conversación es de desconcierto y sorpresa. Para la cúpula demócrata, toda la trayectoria de Biden y Harris, desde las primarias de Carolina del Sur en 2020 hasta la Convención Nacional Demócrata de Chicago en 2024, indicaba que no se les podía arrebatar el control de la maquinaria del partido. Incluso la segunda victoria de Donald Trump parecía anunciar que la política estadounidense se estaba desplazando hacia la derecha y obligaba a los liberales a seguirla. En cuanto a los republicanos, se convencieron de que el liberalismo era una fuerza agotada y de que solo MAGA tenía algo que ofrecer. En cualquier caso, los patriotas tenían el control.

El auge de la izquierda socialista, sin embargo, fue algo más de lo que habían previsto. No se trataba solo de fluctuaciones insustanciales de la cultura juvenil —ni se podía reducir a memes o tendencias de TikTok—, sino de un fenómeno con una base social, que se fue desarrollando a lo largo de años, incluso décadas, y que dio lugar a agravios que el sistema político se mostró incapaz de abordar. En la izquierda, este fenómeno, junto con sus ramificaciones ideológicas, es mucho más conocido. Se debate más ampliamente, aunque a menudo de forma polémica, bajo el lema de un término que a pocos les gusta pero que muchos utilizan: la clase profesional-gerencial, o PMC.

Aunque la compleja relación entre la clase media y la política radical es un tema muy antiguo, pocos —no ninguno, pero sí pocos— previeron su resurgimiento en el ala izquierda de la política estadounidense. Aunque los años de la Gran Recesión estuvieron plagados de comentarios sobre las peculiaridades de la generación millennial —que se vio en una situación económica complicada al inicio de su vida adulta y, a partir de entonces, propensa a movimientos como Occupy Wall Street, Black Lives Matter y las campañas de Bernie Sanders—, de alguna manera no se llegó a asimilar que se había producido un cambio duradero y significativo. A cada paso, los mandamás de la corriente política dominante se convencían a sí mismos de que lo único que estaban presenciando era una rabieta. Y cuando esa rabieta alcanzó su punto álgido esta primavera y este verano, se alzó su propio alarido: se trataba de chavales ricos, gentrificadores blancos, inmersos en una especie de campamento de fantasías extremistas. En otras palabras, la histeria —que en sí misma es una compensación por la complacencia— ha dominado hasta ahora la respuesta.

El nuevo libro de Noam Scheiber, *Mutiny: The Rise and Revolt of the College-Educated Working Class* (Motín: el auge y la revuelta de la clase trabajadora con estudios universitarios), por el contrario, es el primer relato serio e imparcial sobre la radicalización de la PMC desde fuera de sus propias filas. El libro documenta la creciente ira y movilización en los estratos más bajos de este grupo, que quizá no encaje en absoluto en la categoría de «clase media», a pesar de los títulos universitarios y las grandes expectativas. Scheiber es reportero especializado en temas laborales en el *New York Times*: la renovación de esta sección en el periodismo impreso, donde parecía prácticamente muerta hace una o dos décadas, es en sí misma un síntoma del fenómeno del que trata el libro. En un relato minuciosamente documentado y a menudo conmovedor e íntimo de las luchas de los trabajadores en Apple, Starbucks y Hollywood —con algunos relatos más breves sobre la organización sindical en el ámbito académico y en Amazon—, *Mutiny* muestra que hemos sido testigos de algo más que un caprichoso juego de roles proletarios. El terreno se ha erosionado bajo lo que antes era la clase media, ha comenzado a abrirse una brecha y la gente se apresura a salir de ella y a echarse una mano mutuamente.

La clase media moderna surgió, más o menos en su forma actual, a finales del siglo XIX y principios del XX. La consolidación de las grandes empresas —el capitalismo industrial en su forma burocrática y de alcance continental— creó un nuevo y vasto mercado laboral para abogados, contables e ingenieros. La mano de obra industrial debía ser formada y supervisada por profesores, trabajadores sociales, enfermeros y médicos; y entretenida e informada por las nuevas industrias culturales emergentes: Hearst y Pulitzer, la industria discográfica, la radio y Hollywood. Muchas de estas funciones requerían formación universitaria, lo que impulsó la expansión de la educación superior tanto en escala como en alcance. Y una vez que se hicieron evidentes los beneficios de aplicar los conocimientos científicos a los problemas prácticos, la idea se convirtió en una especie de moda: la gestión doméstica científica, la filantropía científica, la policía científica.

El economista Thorstein Veblen, al imaginar en 1921 una sociedad futura gobernada por un «soviet de técnicos», fue uno de los primeros en observar que este nuevo estrato social no compartía los mismos intereses que los empresarios. Los profesionales querían hacer las cosas bien: desempeñar correctamente su trabajo, seguir los principios científicos y respetar sus códigos éticos. Los propietarios, por su parte, querían ganar dinero. Si ese objetivo coincidía con el avance del conocimiento o la mejora del tejido social, perfecto; si no, sus empleados debían recordar quién pagaba las facturas.

Tal y como observó Veblen, las profesiones técnicas ocupaban una posición intermedia, no solo en lo que respecta a la estratificación distributiva de la estructura de clases, sino también en lo que se refiere a las relaciones sociales. La autoridad que el capitalista ejercía sobre el técnico era muy similar a la que ejercía sobre el obrero. Por lo tanto, había algo de «obrero» en los nuevos profesionales, quienes, al fin y al cabo, trabajaban cada vez más para grandes organizaciones —muchas de ellas con ánimo de lucro— en lugar de montar su propio negocio. Este paralelismo parecía especialmente claro en una época en la que los trabajadores manuales cualificados aún ocupaban puestos de poder en muchos procesos fabriles: el ingeniero y el artesano se situaban, por tanto, en cierta medida en paralelo el uno al otro. Por otra parte, los técnicos también eran enemigos, ya que competían con los artesanos por un nicho intermedio en la ecología económica que no podía sustentar a ambos. La labor del ingeniero consistía en racionalizar la producción y dejar obsoleto al artesano, y contaba con la enorme ventaja del apoyo del empresario en esta empresa. A la larga, el ingeniero ganó —o, mejor dicho, lo hizo el empresario, con la ayuda del ingeniero— y el artesano se convirtió en una especie en peligro de extinción, lo que a su vez creó un espacio para que el conflicto entre el ingeniero y el empresario saliera a la luz periódicamente. Esta fricción planteó, como es natural, la cuestión de la afiliación entre el técnico cualificado en el nivel intermedio y el conflicto más trascendental entre el trabajo y el capital en la base y la cima de la pirámide.

A lo largo del siglo XX, la clase media profesional osciló políticamente al compás de los tiempos. A principios de siglo, en un comentario mordaz sobre el atractivo que el Partido Socialista de América ejercía sobre los profesionales, León Trotsky lo calificó de «partido de dentistas». Los miembros de este grupo social se desplazaron más hacia la izquierda en la década de 1930 con el Frente Popular, presentándose como trabajadores intelectuales y culturales y, por tanto, como parte de la clase obrera. En la década de 1950, tras el macartismo, se decantaron hacia la derecha, persiguiendo el sueño conformista del «hombre de la organización». Las décadas de 1960 y 1970 trajeron consigo otro giro hacia la izquierda: se trataba de la Nueva Izquierda, encarnada en la famosa reprimenda de Mario Savio: «Somos un montón de materias primas que no queremos que se nos someta a ningún proceso. ¡No queremos que nos conviertan en ningún producto! ¡No queremos… No queremos acabar siendo comprados por ningún cliente de la Universidad, ya sea el gobierno, la industria, los sindicatos o quien sea! ¡Somos seres humanos!».

Fue a raíz de este momento cuando Barbara Ehrenreich y John Ehrenreich reconstruyeron el análisis de Veblen desde una perspectiva marxista a mediados de la década de 1970, acuñando el concepto de la «clase media profesional» (PMC) para explicar tanto qué hizo posible el levantamiento de la década de 1960 y dónde residía su potencial, como por qué no había tenido éxito. Sostenían que las barreras sociales entre la PMC y la clase trabajadora habían sido demasiado grandes para que la Nueva Izquierda lograra generalizarse, pero que el radicalismo de los profesionales aún encerraba potencial político: a medida que el capital mermaba la cualificación y la autonomía del trabajo profesional, empujaría sistemáticamente a los estratos más bajos hacia la clase trabajadora. En cambio, a partir de la década de 1980, el fenómeno yuppie volvió a tirar hacia la derecha en el largo final neoliberal de la historia, invitando a la clase media a subir en la escalera mecánica del valor de la vivienda, las opciones sobre acciones y los planes 401(k), junto con la creciente prima salarial por tener estudios universitarios. Fueron la Gran Recesión y sus turbulentas secuelas las que lo hicieron todo derrumbarse, dando pie a la narrativa de Scheiber.

Aunque la historia que narra Scheiber se desarrolla a lo largo de los últimos años, el autor reconoce que sus precursores inmediatos se remontan al periodo posterior a la crisis financiera. El movimiento «Occupy Wall Street», las campañas de Sanders, la primera administración de Trump y el movimiento «Black Lives Matter» fueron, todos ellos, síntomas del deterioro de las promesas y los compromisos sociales del neoliberalismo, así como ocasiones para poner nombre a ese deterioro, identificar sus consecuencias y proponer alternativas. Incluso antes de 2020, observa Scheiber, la DSA había experimentado un crecimiento espectacular, y ya se estaba produciendo un cambio generacional de opinión hacia el socialismo y el movimiento obrero. Sin embargo, fueron los efectos combinados de la segunda campaña de Sanders, las protestas por la muerte de George Floyd, la pandemia de la COVID-19 y la derrota de Trump en el annus mirabilis de 2020 los que convirtieron una tendencia a largo plazo en algo más marcado.

De todas las historias que aparecen en *Mutiny*, la que más destaca es la campaña de Starbucks Workers United (SBWU). Al fin y al cabo, en la década anterior se había producido una especie de campaña de sindicalización entre los trabajadores de la restauración rápida, financiada por el Sindicato Internacional de Empleados de Servicios (SEIU), que hoy en día es también la organización matriz de SBWU. Aunque avivó en cierta medida la opinión pública tras una oleada de exitosas campañas a favor del salario mínimo y contribuyó de forma difusa al creciente sentimiento a favor de los trabajadores de la década de 2010, el objetivo de «Fight for $15» de sindicalizar a los trabajadores de la comida rápida no llegó a ninguna parte en lo que respecta a la creación efectiva de una organización a nivel de establecimiento. Los trabajadores de Starbucks, por su parte, lograron un auténtico avance, al ganar primero unas elecciones en Búfalo (Nueva York) y, posteriormente, cientos más en todo el país. Aquí, Scheiber se acerca al estrato más bajo de la clase media profesional (PMC), donde deja de ser reconocible como clase media en absoluto.

Algunos de los trabajadores que retrata tienen currículos que destacan por logros de carácter claramente profesional: Teddy Hoffman, un empleado de Starbucks en Chicago al que Scheiber sigue a lo largo de *Mutiny*, estudió en la prestigiosa universidad de Grinnell y ganó una prestigiosa beca Watson para pasar un año después de la universidad viajando por el mundo y estudiando cómo los programas de teatro incluyen a personas con discapacidad. Cuando su carrera como actor en Chicago no salió bien, acabó trabajando en Starbucks. Muchos trabajadores de la cadena de cafeterías cuentan con estudios universitarios, incluso con un título como el de Teddy. Muchos otros estudian mientras trabajan. Escucharon la invitación de su sociedad para formarse y acceder a un trabajo interesante y gratificante. Quizás se endeudaron en el proceso. Lo que los caracteriza como miembros de la PMC es más un residuo cultural que un hecho material concreto.

Starbucks, en particular, atrajo a una plantilla joven y progresista gracias a su imagen de marca vagamente cosmopolita, incluso pseudointelectual. En algunas zonas de Estados Unidos, un Starbucks podía ser el único espacio público donde una persona abiertamente queer o trans pudiera conseguir un empleo. Más concretamente, ofrecía prestaciones: prestaciones para la formación y para la medicina de género. Como vestigio corporativo de la visión del neoliberalismo progresista de los años noventa —la década de la expansión nacional de la empresa—, la ideología implícita de Starbucks tenía poco sentido en la década de 2020, marcada por el descontento y la desilusión. Lo mismo ocurría con Apple y Amazon (e incluso con el mundo académico, que en la década de los noventa y principios de los 2000 bullía de crecimiento y alegría antes de entrar en un declive pronunciado y amargo tras 2008). Como relata Scheiber, en 2020 muchas de estas empresas llevaban años sumidas en una regresión hacia la media del mundo empresarial estadounidense. En Apple, por ejemplo, la transición del reinado de Steve Jobs a la era de Tim Cook supuso un cambio en la función de las tiendas de la empresa: Jobs las había concebido como vitrinas para los productos perfectos de Apple, mientras que para Cook su finalidad era dar salida al stock.

La desilusión ocupa un lugar central en el movimiento obrero, según la narrativa de Scheiber. Un argumento recurrente de la campaña de Starbucks —que no es del todo cierto, pero tampoco de mala fe— ha sido que los trabajadores acudieron en masa a la empresa por su imagen y quieren ayudarla a estar a la altura de la misma. Sobre un grupo de activistas sindicales de Apple, Scheiber señala que «todos habían sentido una gran admiración por la empresa antes de su posterior desilusión». Chris Smalls, la figura clave en el avance inicial y parcial del Sindicato de Trabajadores de Amazon, también se unió al movimiento después de que se frustraran sus ambiciones de ascender a puestos directivos.

La misma regla, aplicada a gran escala en toda la sociedad, aclara la dinámica estructural: una expansión de la educación superior impulsada por la deuda, motivada por la búsqueda de la prima salarial que supone tener un título universitario, se tradujo en indignación cuando esa prima se estancó y la proporción de titulados que trabajaban en puestos que no requerían sus habilidades comenzó a aumentar. Ahora, los antiguos becarios Watson y los estudiantes de posgrado de Harvard se disputaban los descansos, la falta de personal y los horarios a tiempo parcial. Si a esto le sumamos la amenaza de la inteligencia artificial, especialmente para las profesiones creativas e intelectuales, ya teníamos la chispa necesaria para que se produjera un levantamiento.

Los movimientos sociales de la década anterior estaban listos para encender la chispa. Por ejemplo, Teddy Hoffman era amigo de Joe Engleman, un estudiante de posgrado de la Universidad de Illinois-Chicago, cuyo sindicato había llevado a cabo una huelga ofensiva en 2019 y había logrado avances significativos. Los dos se enviaron mensajes de texto durante los primeros días de la pandemia, y Joe le dejó claro a Teddy la diferencia entre su trabajo en el sindicato y el de Teddy. Para cuando los trabajadores de algunas tiendas de Starbucks en Búfalo solicitaron la celebración de elecciones ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales (liderados por Jaz Brisack, un becario Rhodes que se había convertido en «salt» —un agente encubierto del movimiento sindical—), Teddy ya llevaba un año hablando de la sindicalización. «De hecho, cada vez que tenía un día frustrante, Teddy bromeaba… diciendo que iba a sindicalizar la tienda», escribe Scheiber. «“Llegaba a casa sintiendo una rabia impotente”, dijo. “Compartía con mis amigos esa quimera de sindicalizar la tienda, casi como una quimera terapéutica”».

Los orígenes orgánicos y arraigados en la realidad de esta ola de movilización deberían, a estas alturas, estar fuera de toda duda. No se trata de una moda pasajera, de una mera tendencia viral ni de un juego de estatus. Pero esto no resuelve la cuestión de su importancia y sus consecuencias. Más allá de las burlas, esta es la cuestión más sustancial que plantea el vitriolo dirigido contra el DSA: puede que se trate de un sector de la sociedad con agravios reales, pero ¿son esos agravios los mismos que los de la clase trabajadora en general, o siquiera compatibles con ellos? Esta distinción puede estar difuminándose a medida que crecen las filas de trabajadores con estudios universitarios y que profesiones que requieren titulación, como la enfermería y la docencia, adquieren mayor importancia. Pero incluso si no es posible trazar una línea divisoria precisa sobre la realidad sociológica, es razonable creer que sigue existiendo cierta diferencia.

Aquí la cuestión se complica. Si Estados Unidos contara con un sistema de relaciones laborales que funcionara, el problema sería menos grave. Pero los trabajadores de Starbucks y Amazon que ganaron sus elecciones sindicales en 2021 y 2022 siguen sin tener convenios colectivos y, tal y como documenta Scheiber, esas empresas han llevado a cabo una amplia campaña antisindical que viola el espíritu de la legislación laboral y, en ocasiones, también la letra de la ley. En Apple, los trabajadores de una sola tienda, en Towson (Maryland), lucharon hasta el final para conseguir un convenio colectivo —una historia que Scheiber narra en detalle—. Desde entonces, Apple ha cerrado la tienda. Hollywood, con sus sindicatos ya consolidados, y el sector académico, que está sometido a numerosas presiones adicionales desde la base, representan más bien un caso de éxito. No es casualidad que los trabajadores, independientemente de su cualificación, raza y otros criterios similares, hayan tenido mucha más suerte a la hora de formar coaliciones en esos sectores, donde las alianzas entre trabajadores manuales y profesionales se han convertido en algo habitual, aunque no por ello sin complicaciones. De hecho, como a los escandalizados observadores de derechas les gusta señalar, una cuarta parte de los afiliados al Sindicato de Trabajadores del Automóvil (UAW) son ahora académicos, y este componente creciente del sindicato desempeñó un papel crucial a la hora de arrebatar el liderazgo al complaciente y corrupto «Administration Caucus» en 2023.

Sin embargo, siempre que existan diferencias reales o incluso percibidas, pueden surgir fisuras políticas cuando las circunstancias se vuelven difíciles. Estas fisuras están presentes, en gran medida de forma implícita, en el UAW, que ha intentado mantener el equilibrio adoptando posturas progresistas en materia de inmigración y política exterior y respaldando a candidatos de izquierdas, al tiempo que se cubre las espaldas por el otro lado con su apoyo a los aranceles. A largo plazo, si el sindicato logra aprovechar la energía de los activistas de izquierda para crear un entorno político más favorable y conseguir mejores convenios colectivos, conseguirá que sus afiliados tradicionales le sigan. Estos, a su vez, podrán ejercer su influencia económica sobre los beneficios reales de los capitalistas reales, algo que los estudiantes de posgrado no pueden hacer. Es difícil imaginar qué enfoque podría ser mejor. Una versión más desalentadora del problema se encuentra en la experiencia del Sindicato de Trabajadores de Amazon. Después de que su estrategia inicial naufragara ante la intransigencia de la empresa, el sindicato se sumió en amargas luchas internas por el poder. «A medida que la brecha se ampliaba, el círculo más cercano a Smalls la presentó como un conflicto entre personas blancas con estudios universitarios, lideradas por Spence, y personas negras de clase trabajadora», escribe Scheiber. «Sin tener en cuenta que algunos de los disidentes eran ellos mismos negros o latinos, y que algunos de los disidentes blancos pertenecían a la clase trabajadora».

El peligro existe también en ambos sentidos, aunque no exactamente de la misma manera. Mientras que las organizaciones y comunidades de clase trabajadora pueden estar en guardia ante las injerencias de la clase media, los progresistas de la clase profesional son a veces propensos a hacer proyecciones sobre la clase trabajadora. Basta con pensar en lo que ahora sabemos sobre cómo los operadores políticos Morris Katz y Dan Moraff hablaban de Graham Platner: «parece que es un tipo de la clase trabajadora, de sindicato». En retrospectiva, resulta fácil ver aquí cómo las viejas inquietudes se apoderaron de estos operadores del partido de los dentistas y los llevaron a una fantasía —aunque una que se correspondía con una demanda política real y una oportunidad política real—.

La cuestión de si estos grupos —trabajadores del sector del automóvil y estudiantes de posgrado, guionistas y camioneros— deben formar parte de un mismo conjunto no tiene una respuesta evidente ni objetiva. Se trata de una cuestión eminentemente política. Toda formación de clase presenta casos límite contradictorios, y la forma en que los aborda forma parte de su carácter, retórica, ideología e identidad. Ciertamente, las clases no pueden crearse a partir de cualquier cosa: debe existir algún sustrato material que sea compartido o, al menos, comparable. Pero no hay dos trabajadores, y mucho menos grupos de trabajadores, que sean idénticos. Más bien, todos los trabajadores deben decidir afiliarse entre sí, verse reflejados unos en otros y convertirse en algo juntos. Esto es cierto a cualquier escala, desde dos compañeros de trabajo hasta sectores enteros de la economía. Las clases se construyen políticamente. De hecho, el trabajo político de decidir qué poner en primer plano, de cómo hacer que las experiencias sean comparables, es en lo que consiste la organización. La necesidad misma de la actividad revela la falta de garantía. Cuando alguien dice que los estudiantes de posgrado se han apoderado del sindicato UAW, o que los gentrificadores se están haciendo con el control del Partido Demócrata, no está haciendo una observación descriptiva, sino normativa. Que expongan sus argumentos.

Es fácil soltar palabrería sobre quién no encaja con quién. Pero no es una idea seria si no hay nada en juego: es la reacción de un niño que cree que los guisantes y el kétchup no deben tocarse en el plato. Si el centro y la derecha piensan que la clase trabajadora y los profesionales no deben estar juntos, deberían hacer una propuesta a uno u otro grupo para ofrecerles una mejor afiliación. Su incapacidad para hacerlo de forma seria es la condición que ha propiciado el crecimiento de la coalición socialista actual. Lo que muestra «Mutiny» es cómo esta propuesta alternativa se ha ido convirtiendo, a lo largo de más de una década, en algo concreto. Tiene sus propios límites y contradicciones. Pero ahora está sobre la mesa, la gente puede verla y a algunos les gusta. Si el orden político vigente no está históricamente agotado, tendrá que dar una respuesta que vaya más allá de una simple rabieta.

Gabriel Winant es profesor de Historia en la Universidad de Chicago.