Роман Барри Бергмана Proles («Пролетарии») возвращает читателя к американскому рабочему движению 1970-х годов — к надеждам молодых радикалов, профсоюзной бюрократии, расизму и сексизму на производстве. В центре рецензии Стива Эрли — связь этой истории с фильмом «Соль земли».

В начале 1970-х многие студенческие активисты уходили из университетов на промышленные предприятия, рассчитывая способствовать радикализации рабочего класса. Ни один фильм о рабочем движении не влиял на них так сильно, как «Соль земли».

Эту новаторскую документально-игровую картину сняли двумя десятилетиями раньше. Её продюсер, сценарист, режиссёр и несколько актёров лишились возможности работать в Голливуде, попав в чёрные списки эпохи маккартизма.

Левая съёмочная группа пригласила рабочих и их семьи из Международного профсоюза горняков, обогатителей и металлургов (IUMMSW, известного как Mine, Mill). Они сыграли в художественной истории, основанной на затяжной забастовке работников Empire Zinc в округе Грант, штат Нью-Мексико.

Члены местного отделения № 890 тоже знали, что такое антикоммунистическая травля. Незадолго до их борьбы 1951 года за улучшение условий труда и устранение разрыва в оплате между белыми работниками и чикано — американцами мексиканского происхождения — Mine, Mill исключили из Конгресса производственных профсоюзов (CIO). Та же участь постигла возглавляемый левыми профсоюз электриков UE и профсоюз портовых рабочих Западного побережья ILWU.

И в действительности, и позже на экране решающим условием успеха стало активное участие жён, матерей, дочерей и сестёр бастующих. Когда судья запретил рабочим массовое пикетирование, женщины заняли их место.

В «Соли земли» эта смена участников пикетов, бросившая вызов традиционным гендерным ролям в консервативном рабочем посёлке, становится предметом горячего спора между главными героями.

Чёрные списки и депортация

Хуан Чакон, настоящий председатель местного отделения IUMMSW, играет Рамона Кинтеро. Поначалу его герой выступает против участия жены Эсперансы в забастовке. Её играет мексиканская актриса Росаура Ревуэльтас, депортированная из США во время работы над фильмом. Другие рабочие — мужчины, преимущественно латиноамериканского происхождения, — тоже неоднозначно воспринимают женский комитет, который обрёл самостоятельность и собственный голос.

Когда Эсперансу и других участниц пикета арестовывают, она оказывается за решёткой вместе с младенцем. Шумный протест в тюрьме, предвосхищающий тактику движения за гражданские права на американском Юге и антивоенных выступлений 1960-х, вынуждает шерифа освободить всех. Затем компания пытается выселить семью Кинтеро. Шахтёры встают на её защиту, и это становится переломным моментом забастовки, завершившейся заключением коллективного договора.

Барри Бергман, журналист из Беркли и автор дебютного романа, был одним из молодых радикалов, которых вдохновила эта история борьбы американцев мексиканского происхождения. До переезда в Калифорнию и многолетней работы газетным репортёром, автором и редактором журналов, специалистом по коммуникациям в Калифорнийском университете в Беркли и некоммерческих организациях он несколько лет трудился на медеплавильном заводе возле Тусона.

Этот опыт рядового члена United Steelworkers (USW) лёг в основу Proles, выпущенного Serving House Books. USW поглотил Mine, Mill после многолетней борьбы за перевод его членов в свои ряды. Бергман написал смешную, трогательную и исторически достоверную историю о том, что левые называли «уходом на производство», а сегодня часто называют salting: активисты устраиваются на предприятие, чтобы организовывать работников изнутри. Рассказ ведётся от лица вымышленного двойника автора.

На университетском курсе «Кинематограф и социальные изменения» Саймон Буссбаум узнаёт о фильме «Город изумрудов». Его захватывает история нищих шахтёров-чикано на американском Юго-Западе и их скромного, но харизматичного лидера Нальдо Гальвана.

Искусство подражает жизни

Саймон выясняет, что Гальван, подобно настоящему Хуану Чакону в 1970-х, стал оппозиционером внутри USW. Бывший организатор забастовки и исполнитель одной из главных ролей в рабочем фильме теперь объединяет товарищей против профсоюза, проповедующего классовое сотрудничество. Тот укрепился на цинковых и медных рудниках «Солнечного пояса», представляя себя партнёром администрации, а не её противником в классовой борьбе.

Книголюб и киноман из Квинса, где вырос и сам Бергман, оставляет антивоенную политику ради совершенно иной, рабочей жизни в Аризоне, где членство в профсоюзе не обязательно. Придя на первую смену в Cobra Copper Company, которую называют ThreeCo, он попадает в сцену словно из фильма, подтолкнувшего его к этому выбору.

«За огромными воротами плавильного цеха сотни мужчин стояли небольшими группами. Комбинезоны были сняты или свисали с пояса. Одни стояли, другие лежали прямо на земле или сидели на касках. Несколько человек, обнажившись по пояс, блестели на солнце. Если бы не рабочая одежда и тяжёлые ботинки, это могло бы сойти за беспорядочную очередь у концертного зала Fillmore East».

Новый товарищ по работе — суровый чикано без одного зуба, с усами в стиле Фу Манчу и татуировкой кобры на правом предплечье — объясняет Саймону происходящее. Это стихийная забастовка, не санкционированная профсоюзом. Рабочий по прозвищу Снейк, то есть Змей, охотно поддержал безумных «белых парней», которые замахали руками, вышли из цеха и стали звать остальных: «Присоединяйтесь!»

Другие участники толпы злятся, что теряют несколько часов заработка. «Анархисты, — ворчит один. — Коммуняки и смутьяны. Им здесь не нравится — за это их не осудишь. Но нельзя бастовать, пока не истёк коллективный договор. Таков закон».

Менеджер повторяет через мегафон: «Это незаконная остановка работы. Ваше профсоюзное отделение не разрешало эту акцию и вместе с нами требует немедленно её прекратить. Это последнее предупреждение».

Тактическая ошибка?

Участники небольшой кадровой организации левых, познакомившие Саймона со своим кругом в радикальном книжном магазине, оказываются среди двенадцати работников, объявленных смутьянами и уволенных. После этой «тактической ошибки» Саймон впервые приходит на собрание местного отделения USW. Здесь его ждут бюрократическая инерция и рутина профсоюза, занятого обслуживанием договора, — знакомая рядовым активистам и тогда, и сегодня.

В зал организации ветеранов зарубежных войн VFW приходит лишь горстка членов профсоюза. «Один американский флаг — на флагштоке снаружи, другой — на стене за трибуной». Много времени уходит на финансовый отчёт и чтение протокола прошлого собрания. Главный пункт повестки — единогласное решение исполкома не передавать в арбитраж жалобы уволенных работников.

Казначей объясняет, что это сбережёт отделению немало денег: «Мы всё равно не смогли бы выиграть, защищая действия, нарушившие пункт о запрете забастовок в нашем собственном коллективном договоре». «Скатертью дорога!» — бросает штатный руководитель отделения, полноватый мужчина в белой рубашке с короткими рукавами. Вскоре ударом молоточка он закрывает собрание.

Описания самого производства у Бергмана не менее точны. Лучшие страницы Proles напоминают «Джунгли» Эптона Синклера — роман об опасном труде на мясокомбинатах Среднего Запада столетней давности — или «Императора радости» Оушена Вуонга, посвящённого низкооплачиваемому труду в Новой Англии XXI века.

«Медеплавильный завод по прозвищу Фрико был похож на огромный обветшалый цирковой шатёр: печи извергали искры, расплёскивающие расплав ковши висели на кранах, словно смертоносные марионетки, а потоки жидкого огня низвергались ослепительными лентами. Опасность таилась повсюду — за глухим рёвом и вонью тухлых яиц. Чёрное и оранжевое, тьма и пламя — хэллоуинский кошмар наяву, в котором любой неверный шаг внушал ужас».

Но самым горячим вопросом в цехе становится не угроза сгореть заживо или погибнуть от увечий, а решение ThreeCo впервые нанять женщину. Это Саманта Тэнеджер, бойкая бывшая школьная спортсменка, наполовину латиноамериканка и мать-одиночка. На дворе 1973 год — наступает эпоха равных возможностей.

Саманта словно продолжает историю Эсперансы. Она не просто доказывает, что при необходимости способна заменить мужчину в пикете, — она приходит работать рядом с мужчинами в цех, в оранжевом огнестойком комбинезоне, алюминиевой каске и ботинках с защитными носками. Появление «привлекательной дочери медного шахтёра», как пишет местная газета, приводит Буллока в ярость.

Буллок — здоровяк, жующий табак, с «природным талантом к жестокости». Буссбауму приходится работать с ним в паре. Его и так раздражают еврейское происхождение Саймона, его манеры университетского выпускника с Восточного побережья. Теперь он воспринимает допуск Тэнеджер в святая святых плавильного цеха как кощунство — тяжкое оскорбление воображаемого «Кодекса настоящего работяги, секция цветной металлургии».

К тому же Буллок считает Саманту лесбиянкой. Спойлер: к огорчению влюблённого Саймона, на этот раз его догадка верна.

Повседневный расизм

Идеализм Саймона, воспитанного «новыми левыми», проходит новое испытание среди «тёмной, порочной красоты» Фрико. Завод пропитан затхлой мужественностью и шатким духом товарищества, неотделимым от повседневного расизма и сексизма. Они настолько вездесущи и глубоко укоренены, что Саймону, чужому в этом мире и не уверенно чувствующему себя в роли судьи над чужими ценностями, начинают казаться ещё одной разновидностью обыкновенного мудачества.

Когда это мудачество превращается в травлю Саманты со стороны Буллока, личная классовая борьба Саймона заканчивается дракой на парковке между двумя «профсоюзными братьями». Для новичка она оборачивается плохо и мало напоминает героические столкновения рабочих с администрацией из «Соли земли».

В итоге Буссбаум прощается с рабочей жизнью и отправляется искать лучшей доли в Калифорнии. Саманта и её партнёрша уезжают в более терпимый Остин — своеобразный оазис в Техасе.

Proles явно не задумывался как практическое пособие для участников Rank & File Project. Эта современная инициатива привлекает, обучает и поддерживает новое поколение активистов, которые устраиваются рядовыми работниками на предприятия с профсоюзами, чтобы бороться за силу рабочего класса.

И всё же этим активистам стоит прочитать роман: Бергман тонко показывает связь личного и политического. Левый организатор, который пытается подружиться с далёкими от классового сознания и порой странными коллегами, выдерживая изматывающие ночные смены, властных менеджеров и немногим более приятных профсоюзных начальников, найдёт здесь повод посмеяться. Таков художественно переосмысленный опыт встречи Бергмана с аризонской «солью земли» полвека назад.

Стив Эрли — многолетний активист рабочего движения, участник Richmond Progressive Alliance и автор книги Refinery Town: Big Oil, Big Money, and the Remaking of an American City (Beacon Press, 2017), посвящённой борьбе за экологическую справедливость в Ричмонде, штат Калифорния.

Рецензия опубликована в Hollywood Progressive.