Первая фабричная забастовка в истории США началась 26 мая 1824 года. Сама по себе фабричная система Новой Англии ещё только набирала обороты, а ее многочисленные ряды низкооплачиваемых молодых рабочих постоянно подвергались риску заболеваний, травм или чего-то ещё худшего во время долгих часов, которые они проводили, борясь с ревущим оборудованием. Когда владельцы фабрик в Паутукете, штат Род-Айленд, коллективно объявили, что сократят заработную плату ткачам и добавят еще один час к 14-часовому рабочему дню каждого, рабочие взбунтовались. В тот день 102 рабочих вышли с фабрик на улицы. Эта тактика была настолько новой, необычной и революционной, что те, кто возглавил протест, даже не успели придумать для нее название. На тот момент они называли это «выходом на улицу». К тому же страдали от алчности владельцев фабрик не только бастующие, и к ним присоединились сторонники со всего города. Это был не просто протест: рабочие забаррикадировали входы на фабрики и направились прямо к домам хозяев, где забросали их роскошные особняки камнями. После того как 1 июня в фабрику Уолкотта бросили «зажигательное устройство», пламя заставило остальных фабрикантов поспешно сесть за стол переговоров. К 3 июня был достигнут «компромисс».

Работницы фабрики в Потукете заложили семена восстаний рабочего класса на следующие двести лет. Так сложилось, что все они были женщинами — и многие из них были девочками-подростками, некоторым из которых было всего 15 лет. Подростки и молодые работники играли огромную роль в американском рабочем движении с тех пор, как оно вообще появилось. В США детский труд был постоянной чертой экономики с тех пор, как первые европейские захватчики ступили на североамериканскую землю, и стал ещё более заметным с подъёмом промышленной экономики. Детей, чей труд обычно вносил вклад в хозяйство дома, семейную ферму или отдавался в ученичество в ремесленных цехах, теперь загоняли в дымящие фабрики, душные хлопкопрядильные фабрики и мрачные угольные шахты, чтобы они зарабатывали себе на хлеб насущный.

Некоторые из них сопротивлялись. В угольном регионе Пенсильвании «мальчики-дробильщики» — дети младшего школьного возраста и подростки — присоединились к ряду радикальных забастовок шахтеров и возглавили собственные протесты против длинного рабочего дня, жестокого обращения и, по крайней мере, одной отмененной рождественской вечеринки. «Газетчики» Нью-Йорка объявили забастовку в 1899 году, что послужило источником вдохновения как для изменений в жестоком газетечном бизнесе, так и для популярного мюзикла студии Диснея. Спустя несколько десятилетий, в 1933 году, 18-летняя Кэрри Смит вывела две тысячи чернокожих рабочих-женщин с фабрики по переработке орехов «Фанстен» в Сент-Луисе на пикетную линию. «Девочки, мы не можем проиграть!» — кричала она, размахивая Библией в одной руке и кирпичом в другой. Восемь дней спустя начальство доказало, что она была права, уступив требованиям рабочих. В 1938 году 21-летняя Эмма Тенаюка помогла возглавить 12 000 мексиканок и чиканок, занимавшихся очисткой орехов пекан в Сан-Антонио, штат Техас, в ходе крупнейшей забастовки, которую когда-либо видел этот город; в 1970 году её землячка из Сан-Антонио, 18-летняя Роза Флорес, стала символом ожесточённой забастовки на фабрике «Фарах Мануфактуринг Компани». Джессика Говеа Торборн, дочь мексикано-американских мигрантов-рабочих, начала работать на полях в двухлетнем возрасте, а в 19 лет стала организатором профсоюза «Объединённых сельскохозяйственных рабочих»; преподобная Адди Л. Уайатт стала первой чернокожей женщиной, занявшей руководящую должность в американском профсоюзе, но начинала в 17 лет рядовым членом профсоюза «Объединённых работников упаковочных предприятий Америки».

Радикально настроенная молодежь была особенно влиятельной силой в первые годы промышленной революции, когда дети, девочки-подростки и молодые женщины составляли огромную часть рабочей силы на хлопкопрядильных и швейных фабриках. Молодые женщины из Потукета были первыми, но далеко не последними из «фабричных девушек», которые устраивали забастовки, замедления работы и собственные протесты. На протяжении середины XIX века и вплоть до начала XX века девочки-подростки и молодые женщины стояли на переднем крае профсоюзной борьбы в швейной промышленности. В Чикаго 21-летняя швея Агнес Нестор возглавила в 1902 году забастовку за признание профсоюза на фабрике «Eisendrath Glove Company» — и одержала победу. Некоторые из них связывали свою профсоюзную деятельность и с более широкими социальными борьбами, как, например, 16-летняя литовская иммигрантка Полин Ньюман, молодая швея, которая помогла возглавить забастовку против повышения арендной платы в Лоуэр-Ист-Сайде в 1907 году. Начав со своих подростковых коллег, Ньюман убедила десять тысяч семей принять участие в протесте.

Два года спустя другая фабричная работница, Клара Лемлих, помогла возглавить своих коллег-швей в Нью-Йорке в забастовке, столь массовой, что она вошла в историю как «Восстание 20 тысяч». В 1909 году 23-летняя украинская беженка выступила на митинге, собравшем тысячи людей, и призвала их присоединиться к борьбе. «Я — рабочая девушка, одна из тех, кто бастует против невыносимых условий», — воскликнула она на своем родном идише. «Я устала слушать ораторов, которые говорят общими фразами. Мы собрались здесь, чтобы решить: бастовать нам или нет. Я предлагаю принять резолюцию о том, чтобы объявить всеобщую забастовку — прямо сейчас!» На следующее утро тысячи работниц швейных фабрик — в основном молодые еврейские и итальянские иммигрантки — вышли на улицы в рамках массовой забастовки, которая длилась два месяца и привела к заключению профсоюзных договоров почти на всех предприятиях, против которых они выступали. Одно из предприятий, отказавшихся пойти на уступки, — фабрика «Трайэнгл Шертвейст» — всего через два года стало местом невыразимой трагедии, когда из-за халатности владельца разразился пожар, в результате которого погибли 146 рабочих (123 из них — молодые женщины и девочки-подростки). Не случайно одним из главных требований забастовки 1909 года было обеспечение фабрикантами более безопасных условий труда — мер, которые могли бы спасти тех молодых рабочих от пламени.

Молодые рабочие, безусловно, не боялись организовывать забастовки или выступать против несправедливости, когда сталкивались с ней. Некоторые, как, например, Элизабет Гурли Флинн, попадали из-за этого в неприятности. Будучи книжной дочерью политически активных ирландских иммигрантов, Флинн с ранних лет сформировала свое освободительное мировоззрение; её первая публичная речь называлась «Что социализм даст женщинам» и была произнесена, когда ей было всего 15 лет. К своему 17-летию она стала полноценным организатором в «Промышленных рабочих мира» (IWW) — антикапиталистическом профсоюзе, который принимал рабочих всех рас и полов и стремился объединить всех трудящихся в «один большой профсоюз». Она с головой погрузилась в работу, используя свою юношескую энергию для организации медных шахтеров и лесорубов в Монтане, железных шахтеров в Миннесоте, а также поваров и официантов в отелях Нью-Йорка. Она сыграла важную роль в исторической забастовке «Хлеб и розы» 1912 года в Лоренсе, штат Массачусетс, в ходе которой тысячи других молодых рабочих-женщин бросили вызов все ещё процветающей текстильной промышленности (и одержали победу), а также в бурной и жестокой шелковой забастовке 1913 года в Патерсоне, длившейся пять изнурительных месяцев.

Впоследствии Флинн стала одной из самых легендарных радикальных активисток в истории США, боровшейся как за права рабочих, так и за права женщин, соучредившей Американский союз гражданских свобод и организовывавшей борьбу против фашизма; за свою деятельность она была арестована десять раз и провела три года в тюрьме в 1950-х годах. Эта тенденция сохраняется: Клара Лемлих, Полин Ньюман, Агнес Нестор, Джессика Говеа Торборн, Адди Л. Уайатт и многие другие профсоюзные активистки, начавшие свою деятельность еще в подростковом возрасте, в конечном итоге посвятили свою жизнь делу защиты прав трудящихся и поддержке следующего поколения бунтарских девушек и подростков, не подчиняющихся гендерным стереотипам.

Спустя столетие после той первой «массовой акции» профсоюзы, возглавляемые молодежью, такие как «Starbucks Workers United», «Union of Southern Service Workers», «Amazon Labor Union» и профсоюзы аспирантов, продолжают идти по пути к свободе, который так много других молодых людей, подобных им, помогли проложить шаг за шагом, забастовка за забастовкой и мгновение за мгновением, стремясь разрушить эксплуататорскую систему наемного труда и построить лучший мир. «Я хочу, чтобы рабочие осознали: эта система была создана людьми», — сказала 23-летняя член-организатор USSW ДеАрмон в интервью Teen Vogue в 2023 году. «Мы можем её разрушить. Осуществить огромные изменения возможно, но для этого мы должны объединиться. Ничего не изменится, пока рабочие не объединятся и не будут этого требовать».

«Многие люди никогда не узнают об этой истории», — добавила 25-летняя участница и организатор USSW Джамила Аллен, подчеркнув важность профсоюзного движения на Юге и вклад чернокожих рабочих. «Наш профсоюз будет таким же, как те рабочие, которые были до нас и не боялись бороться».