非洲的城市化为何走上不同的发展道路？

在当今世界发生的所有重大趋势中，非洲人口增长与城市化相结合的现象是最具戏剧性的变化之一。

戴维·皮林 (David Pilling) 和雅各布·朱达 (Jacob Judah) 在《金融时报》(FT) 的一篇引人注目的文章中指出：

1950 年，非洲居住着 2.28 亿人，其中约 3300 万人生活在城市。如今，非洲人口已达 16 亿，占世界人口的 19%，其中 6.7 亿人居住在城市。

在未来几十年里，非洲强劲的人口增长中将有 80% 被城市扩张所吸收。

根据 Africapolis 的关键研究人员提出的预测，到 2050 年，非洲将拥有世界上最多的城市人口。即使这一预测被夸大，到 21 世纪中叶，非洲的城市人口超过中国和印度各数亿的可能性也非常高。

2050年城市人口预测，单位：百万人。非洲1421，中国1092，印度877。来源：Africapolis / 经合组织。来源

这是彻底改变我们迄今所知的世界社会面貌的惊人变化。自新石器时代开始的人类城市生活历史将进入新篇章：非洲将成为世界上最大、最广泛的城市聚落及城市文明中心。考虑到预计 2050 年之后的人口趋势，非洲很可能在 22 世纪继续保持这一地位。

新的城市地理格局

在非洲内部，重心将从南非共和国和埃及转移到西非、安哥拉、埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚以及五大湖地区的新兴大都市区。

2050年非洲城市人口预测。图中不包括人口少于5万的城市。数据：联合国人口司。来源

非洲的大都市区因严重缺乏亚洲和欧洲、北美城市居民理所当然享有的服务而臭名昭著。然而，肖恩·福克斯 (Sean Fox) 在 2010 年代初强调的核心观点是：21 世纪新兴的城市即使人均收入相对较低，也不会像 19 世纪的欧洲城市那样成为疾病和大量死亡的温床。现代医学和基本公共卫生设施在低收入情况下仍发挥着惊人作用，使巨大的人口集聚地得以持续增长。

非洲并不是这些力量首次交汇的地方。前所未有的是这种变化的规模。皮林和朱达这样写道：

根据联合国《2025 年的世界城市》(The World Cities in 2025) 报告，中国城市增长达到顶峰的 1990 年代，中国城市每年人口增加约 1400 万。近年来，非洲城市每年增加 1500 万，预计到 2050 年每年将增加 1900 万。这相当于每年新增两个伦敦，每天在非洲诞生超过 5 万名新的城市居民。

因此，非洲正以前所未有的速度实现城市化。

超越熟悉的增长模式

鉴于发展问题刻不容缓，许多研究者和媒体报道都集中在城市化是否有助于加速和维持非洲的增长。

非洲城市本质上是否是依靠精英攫取的资源租金支撑的“消费城市”（Gollin等人）？
是否因与世界贸易过度脱节且内部效率低下、碎片化，而无法产生其他地区出现的集聚经济（Lall 等人）？
是否需要在“生产城市”与“消费城市”的明确二分法之外，以更开放的方式对城市经济类型进行分类（Jedwab 等人）？非洲的城市是否会成为既不被生产也不被消费所主导的“中立城市”？

这些问题都很重要。但它们共同着眼于经济增长，因而也可能遮蔽非洲城市化的独特性及其变革潜力。这种视角将非洲人正在创造的历史套入既有的模式、标准与时间表，而没有充分关注世界历史这一阶段的新变化。

布隆迪：介于乡村与城市之间

我在阅读《经济学人》(The Economist) 一篇关于布隆迪 (Burundi) 的简短但令人惊叹的文章时强烈地感受到了这一点。如果能透露作者是谁就好了，但正如《经济学人》员工撰写文章通常那样，作者是匿名的。

(布隆迪) 是展示人口压力如何改变非洲社会的极端案例。在历史上大部分时间里，非洲人口密度较低，至今仍有相当地区如此。然而，大陆的人口现在是一个世纪前的十倍，尼日尔三角洲（皮林和朱达文章关注的地方）和埃塞俄比亚高原等地区日益拥挤。从肯尼亚延伸至刚果、位于非洲五大湖之间的布隆迪周边地区也是如此。这里降雨充足且海拔较高，在一定程度上缓解了赤道的炎热，使无数人密集居住。人口密度高并不一定意味着城市化。大多数布隆迪人仍然居住在 collines（即缓坡地带），在陡峭的山坡上种植香蕉、木薯和豆类。道路旁、花园以及房屋之间的空地都种满了玉米。按照以行政区划为基准的传统测量方法，布隆迪是世界上最乡村化的国家之一。主要由富裕国家组成的 OECD 主导的 Africapolis 研究项目将居民超过一万人、建筑物间距不超过 200 米的区域定义为城市地区。如果应用这一标准，78% 的布隆迪人已经生活在城市地区，到 2050 年，该国大部分地区将成为一个连续的集聚区。

非洲大湖地区人口密度，2025年估计，单位：人/平方公里。数据：欧盟委员会联合研究中心。来源

然后，《经济学人》发表了一句真正令人惊叹的话。不应“过于字面地接受城市和乡村的简单分类。或许最好说布隆迪的相当部分地区正在转变为中间地带。既非完全乡村，也尚未成为城市。”

布隆迪人口密度：2000年、2025年估计及2050年预测。数据：欧盟委员会联合研究中心；制图：《经济学人》。来源

在巨大的人口压力下，
社会正在被重新塑造。布隆迪文化中传统声望的来源是土地、牲畜和子女。未来人们拥有的这三样东西都将减少。接受采访的人经常说兄弟姐妹之间、邻里之间、年轻一代与老年一代之间的关系紧张。土地纠纷使法院瘫痪。日常生活日益货币化。现在为了繁殖甚至需要为借用的雄性牲畜付费。许多布隆迪青年移民到坦桑尼亚农场或东非城市工作，或在海湾地区从事家政劳动。……很久以前布隆迪有国王的时候，人们相信国王一旦看到坦噶尼喀湖就会死去。现在人们从山坡被驱赶至湖边城市布琼布拉 (Bujumbura)。他们定居在城市外围、砖窑和木材作坊林立的未开发区域。圆锯的轰鸣声吞没了山羊的叫声。为数不多的工作机会大多集中在运输、商业或建设城市本身。……人口压力就像在五大湖地区几乎无法享受和平的喧嚣政治中不断响起的低沉嗡鸣。布隆迪人记得种族灭绝、内战，以及最近引发未遂政变的 2015 年骚乱。军事检查站仍然封锁通往国家广播机构的道路，这是政变势力首先攻击的地方。旁边的绿草坪上有人种植玉米。

历史为何未必重演

这种对新颖与不协调的感知，有助于我们理解当下发生的变革究竟有多激进。

如果人口密集的聚居区确实有利于创新和变革，那么主要按照它们与某种预设的现代性图景有多接近来作判断，就是一种误区。更值得关注的是《经济学人》所强调的：社会正如何被重新塑造。

事实上，如果非洲以当前速度推进的城市化最终只是追赶亚洲或“西方”所定义的某种模式，那本身才会成为一个巨大的历史意外。

20 世纪末和 21 世纪初的惊奇之一在于，东亚城市化的很大一部分与一般的现代性形象惊人地契合。每当在中国城市中看到标准化且管理良好的公共厕所，每当看到用普通话和英语整洁地标示的标牌时，我都会对这种设施所隐含的政府权力与权威的行使感到惊叹。

正如肯·奥帕洛 (Ken Opalo)所强调的那样，尼日利亚城市化的显著特征——惊人的分散性与去中心化——能够创造出相当不同的各种替代模式。

尼日利亚经济活动的空间分布：地方GDP，单位：百万美元/平方公里。来源：Ghosh等人（2010）；世界银行。来源

皮林和朱达的文章中到处都嵌入了这种对新颖性的认可表达。

然而，非洲城市的增长并不遵循熟悉的轨迹。
各地区差异巨大，但非洲正在人均名义平均收入约为 2000 美元的情况下进行城市化。
许多城市居民必须有什么活就干什么活，以维持生计。
“快速、迟来的、贫穷的。”
“我们不知道的是，当集聚发生在经济发展之前会发生什么。”
然而，像拉各斯这样规模庞大且充满活力的城市也可能感觉像个村庄。
在高架公路下方放牧牛群。
“乡村化 (rurification)”(奥帕洛)
“我面对你，你面对我 (face-me-I-face-you)”
“即使待在房间里，鱼也会游过来打招呼。”
她一边养鸡，一边还担任银行代理人。
“在非正规部门工作的人不交税，但使用道路和水。”
事实上，几乎每个人都拿着中国制造的智能手机。
中国的存在太过普遍，以至于西方人会收到“你好”的问候。
“我们可能没有体系，但地球上最充满活力的人中有一些在这里。”
“试图用一把茶匙舀空游泳池。”
“富足与谋生的艰辛同样真实。”

奥帕洛的引语引出了政治结论。人们在电视谈话节目中讨论的是“债务负担和信贷成本”，而不是民族政治。“在肯尼亚，现在经济在政治话语中占据的比重比十年前大得多。这是城市化的故事。”

思考非洲城市化让我重新思考几周前关于人工智能和曼哈顿计划所提出的历史正常化问题。不过这次是以更积极和有趣的方式。当时我是这样说的：“鉴于我们所处的时刻如此极端，想要通过回顾历史来寻找方向是可以理解的。”将非洲城市化的轨迹与亚洲的轨迹重叠也属于这种思维方式。这种精神应对可以带来安慰，但同时也可能严重误导我们。“我们低估的是，现在可能不是重演。它可能不是某个熟悉系列的最新一部。我们可能进入了一个完全不同的剧本，或者至少处于一个以前从未见过的全新混合物中。”

金·斯坦利·罗宾逊 (Kim Stanley Robinson) 对我说过：“历史类比是那些无法正视当前处境的人们的避难所。”