Ретроспектива на нынешнем кинофестивале в Локарно выглядит особенно актуальной, возможно, даже пугающе актуальной. Программа «Red & Black – Hollywood Left and the Blacklist» обещает пролить свет на «один из самых бурных и политически насыщенных периодов в истории американского кино», включая «красную угрозу» и печально известный голливудский черный список эпохи Маккарти.
Ведь в период с 1947 по начало 1960-х годов голливудские профессионалы, подозреваемые в связях с коммунистами, подвергались репрессиям. Кинематографический обзор швейцарского фестиваля представит «многогранный портрет эпохи, когда творческие деятели столкнулись с беспрецедентным злоупотреблением властью со стороны государства и индустрии и ответили на это мужественным и яростным художественным сопротивлением», — подчеркнули в Локарно. Программа «Red & Black – Hollywood Left and the Blacklist» («Красное и чёрное – голливудские левые и чёрный список») «заново рассмотрит эту эпоху репрессий, но при этом вызывающего творческого сопротивления, которая отражает политические атаки на свободу слова и художественную свободу, которые мы снова наблюдаем сегодня».
Ретроспектива в Локарно, организованная в партнерстве с Cinémathèque Suisse и при поддержке Архива кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA Film & Television Archive), вновь была курирована Эхсаном Хошбахтом. Он составил программу из более чем 50 фильмов — художественных, документальных и короткометражных — а также кинохроник с участием таких режиссёров, сценаристов и звёзд, как Джон Гарфилд, Джозеф Лоузи, Далтон Трамбо, Дороти Паркер, Ричард Райт и Чарли Чаплин. В рамках ретроспективы будут представлены различные произведения, освещающие период политической поляризации, обвинения в проникновении коммунистов в Голливуд в эпоху «холодной войны», а также голливудский «черный список», который разрушил карьеры многих и вынудил художников использовать псевдонимы или уехать в изгнание за границу. Среди фильмов, представленных в ретроспективе, такие картины, как «Северная звезда» (1943) Льюиса Майлстоуна, «Никто, кроме одинокого сердца» (1944) режиссёра Клиффорда Одетса, «Перекрёстный огонь» (1947) режиссёра Эдварда Дмитрика, «Удивительный мистер Икс» (1948), «Сила зла» (1948) Абрахама Полонски, «Звук ярости» (1950) режиссёра Сай Эндфилда, «Полдень» (1952) Фреда Зиннемана, «Король в Нью-Йорке» Чарли Чаплина (1957), «Голливуд на суде» (1976) Дэвида Хелперна, «Фронт» Мартина Ритта (1976) с Вуди Алленом, а также «Красный Голливуд» 1996 года, снятый Томом Андерсеном и Ноэлем Берчем. 79-й кинофестиваль в Локарно пройдет с 5 по 15 августа.
Хошбахт рассказал THR о ретроспективе «Красное и чёрное — голливудские левые и чёрный список», о том, почему это «самая своевременная» ретроспектива, над которой он когда-либо работал, о роли Голливуда сегодня, а также о роли Чарли Чаплина и других звёзд, представленных в программе.
Вы долго готовили эту ретроспективу для Локарно и насколько легко было принять решение о том, что время для неё созрело? Я планировал этот проект на будущее, поскольку он требовал тщательной подготовки, но вдруг понял, что он актуален именно сейчас, ведь речь идёт о том, что происходит прямо сейчас. Даже некоторые термины того времени снова вошли в обиход. Например, если посмотреть пресс-релизы Белого дома, то в некоторых заголовках встречаются фразы, взятые прямо из арсенала Маккарти, что весьма удивительно. В частности, там упоминаются «радикальные левые» и «радикальная пропаганда».
Но что особенно интересно, так это то, что сейчас и левые, и правые, и центристы присвоили терминологию той эпохи в своих интересах. Например, в «Уолл-стрит джорнал» был заголовок, в котором, по сути, говорилось: «Маккартизм вернулся — на этот раз в виде «уоке»». Таким образом, маккартизм можно определить по-разному: и «уоки», и «анти-уоки» — это маккартизм. Просто возникла путаница со значением слов и фраз, которые в те времена, по крайней мере, имели чёткое значение — в большинстве своём совершенно неверное, но они использовались в очень конкретном контексте.
Подготовка ретроспектив требует большого труда и исследований. Не могли бы вы поделиться информацией о том, как долго вы изучали эту тему и эти фильмы?
Я видел почти все эти фильмы, так что я знал, о чем говорю, и это самое главное. Но это одна из тех тем, по которой написаны сотни книг, и каждый год выходят новые издания. Поэтому хочется быть в курсе литературы. Есть и другие действительно интересные материалы, такие как рассекреченные досье ФБР. Это делает погружение в этот эпизод истории американского кино гораздо увлекательнее.
Есть также устные свидетельства и книги, которые жертвы «черного списка», особенно «Голливудская десятка», писали с конца 70-х годов о своём собственном опыте. Есть противоречия, есть парадоксы, наверное, и немного эгоцентризма, но когда вы сопоставляете их с остальным, получается относительно точная картина того, как развивались события с 1947 года и далее.
Мне очень нравится название, которое вы, ребята, выбрали для ретроспективы: «Красное и чёрное — голливудские левые и чёрный список». Как долго вы думали, как назвать эту ретроспективу?
Многие хорошие названия уже использовались авторами книг. Одно из таких названий, которое мне очень нравится, — «Нежные товарищи [: Закулисная история голливудского черного списка]». Я подумал, что название должно ясно давать понять: речь идет не об одной теме, а фактически о двух. Один — «красный», а другой — «чёрный». «Красный» отсылает к голливудским левым, которые были активны до введения чёрного списка в 1947 году, а «чёрный» — к самому чёрному списку. Эта программа посвящена изучению пути голливудских левых с начала 40-х до конца 60-х годов.
Когда Локарно представил эту новую ретроспективу, вы сказали, что это самая актуальная ретроспектива из всех, которые вы когда-либо составляли. Это ваша третья ретроспектива для фестиваля в Локарно, но вы проделали огромную работу и в других направлениях. Чем эта ретроспектива отличается от предыдущих?
Это моя самая актуальная ретроспектива на сегодняшний день, и она действительно особенная. Сам факт того, что мы об этом говорим, тоже особенный, потому что, к сожалению, «The Hollywood Reporter» был одним из ключевых участников эпизода с «черным списком», выступая в роли агитатора в интересах ФБР и [следственного комитета Палаты представителей, известного как] Комитета по антиамериканской деятельности.
Если бы вы спросили меня — даже приставив пистолет к голове — почему возник «черный список», и я должен был бы назвать только одну причину, я бы ответил, что это произошло из-за профсоюзных войн, потому что сценаристам удалось создать Гильдию сценаристов, что очень не нравилось Голливуду и что не нравилось «The Hollywood Reporter». Они не хотели, чтобы сценаристы обладали влиянием. Издание «The Hollywood Reporter» не упускало ни одной возможности для атак на сценаристов, участвовавших в создании Гильдии сценаристов, до такой степени, что в своих рецензиях, перечисляя актерский состав и съемочную группу, оно отказывалось указывать имя сценариста фильма, если это был кто-то вроде Далтона Трумбо. Некоторые из этих сценаристов приносили Голливуду огромные деньги, как, например, Трумбо, которому платили очень хорошо, и Ринг Ларднер-младший.
В рамках атаки, направленной против Лестера Коула, они даже опубликовали на первой странице редакционную статью редактора «The Hollywood Reporter». И в этой передовой статье они упомянули его членский номер в Коммунистической партии — это была секретная информация, которой не располагал даже сам Коул, ведь на самом деле этот номер не был нужен. Но у ФБР были шпионы в Коммунистической партии, и они похитили эту информацию, которая затем была использована. Однако дело было не только в «The Hollywood Reporter». За кулисами свою кампанию вели также католические группы и другие организации.
Вы упомянули Трумбо и других. Среди других лиц и имен, с которыми зрители познакомятся в рамках ретроспективы, — такие, как Джон Гарфилд, Дороти Паркер и Чарли Чаплин. Не могли бы вы рассказать о некоторых из этих известных личностей и о том, какую роль они сыграли?
У нас три разных группы. Одна группа — это неамериканцы, такие как [немецкий драматург] Бертольт Брехт, который давал показания [перед Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности], а на следующий день навсегда покинул страну. Иначе это были бы «Голливудская одиннадцатка», а не «Голливудская десятка». Но с ним всё равно мало что можно было поделать, поскольку Брехт не был американцем, так что самое большее, на что они могли рассчитывать, — это депортировать его. Но он был сообразительным и сказал: «Идите к чёрту, я возвращаюсь домой».
Чаплин попадает в ту же категорию, потому что он тоже не был гражданином США. Он был гражданином Великобритании. Но дело с Чаплином настолько невероятно сложно. Чаплин, ещё до того как Коммунистическая партия Америки начала набирать больше членов, находился под наблюдением ФБР. Существуют обширные досье на него, и мы собираемся опубликовать некоторые из них в книге. Они следили за каждым его шагом, потому что, в некотором смысле, очень боялись его — ведь он был, пожалуй, самой популярной и узнаваемой личностью на Земле. И он был очень прогрессивным человеком.
В начале войны Америка занимала нейтральную позицию, и группы «Америка прежде всего» хотели остаться в стороне от войны, но Чаплин, будучи британцем, активно агитировал за вступление в войну. А когда Америка вступила в войну, Чаплин проводил кампанию в поддержку советских союзников, потому что именно об этом президент Рузвельт просил людей, чтобы укрепить добрую волю, ведь США нуждались в Советском Союзе, и без него они не смогли бы выиграть эту войну. И он, знаете, с логистической и технической точек зрения был абсолютно прав. Итак, у нас есть эта группа неамериканцев, и Чаплин — самый крайний случай. Одержимость Чаплином, антисемитские истории, распространяемые медиа-империей Херста и ФБР об этом человеке. Всё, что с ним связано, настолько сложно.
Затем есть вторая группа, в которую входят не типичные голливудские деятели, а люди, которых эта ситуация также затронула. Я впервые представляю в своей программе и творчество таких людей, как [поэтесса и писательница] Дороти Паркер. Она не совсем голливудская личность, но знаменитость, писательница, человек, который время от времени появлялся в Голливуде, но её мир в основном находился за его пределами.
В программе у меня также есть Ричард Райт, великий афроамериканский писатель, и даже Арти Шоу, великий джазовый музыкант и руководитель оркестра. Это люди, которые пострадали от «черного списка». Арти Шоу, например, уехал в добровольное изгнание в Испанию.
Наконец, в третью группу входят очень известные голливудские деятели, пострадавшие от черного списка, — «Голливудская десятка» и другие. В этой программе представлено гораздо больше, чем просто «Голливудская десятка», потому что, на мой взгляд, некоторые из тех, кто не входил в «Голливудскую десятку», на самом деле были гораздо интереснее, чем некоторые из ее членов.
В прошлом в кинопрограммах отказывались показывать работы тех, кто «назвал имена» — то есть тех, кто в конечном итоге утратил свою честность и стал коллаборационистом. Но в этой программе представлены и работы таких людей, потому что они тоже были убежденными идеалистами. Я думаю, что все предыдущие программы, возможно, неосознанно, прославляли идею политического мученичества. Я в это не верю, и меня просто интересует левое движение — остались ли его представители верными своим убеждениям до конца или просто не выдержали. Хорошим примером является Бен Мэддоу, один из лучших сценаристов Голливуда. Со временем он просто не смог смириться с тем, что все эти великолепные сценарии, которые он писал, появлялись на экране под чужим именем. Поэтому он назвал имена.
Я заметил, что ваша ретроспектива сочетает в себе различные жанры и виды медиа, включая не только фильмы, но и старые кинохроники…
Да, я стараюсь нарисовать более разнообразную, но при этом более широкую и точную картину левых и «черного списка» в Голливуде. Именно поэтому я решил включить в ретроспективу многое — благодаря Архиву кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA Film & Television Archive), который является партнером этого проекта. У них лучшая коллекция материалов по этой теме, которую только можно найти. Недавно они отсканировали оригинальные кинохроники компании Hearst Media, которая, с точки зрения медийной поддержки «охоты на ведьм», была в авангарде. Hearst Media выпускала множество антикоммунистических кинохроник с очень резкими формулировками, в частности о «голливудской десятке». Я показываю шесть из них.
Это очень интересно, потому что сегодня слово «террорист» применяется к любому, кто идеологически не нравится и совершает акты насилия. Должно быть проще сказать, что этот человек — террорист, а тот — «просто» преступник. И термин «террорист» использовался в отношении коммунистов в 40-х годах, как мы видим в кинохрониках. Очень интересно, как эти фразы, так сказать, повторно используются, и любой, кто что-то оспаривает, воспринимается как человек, представляющий угрозу для вашей идеологии. Слово «террорист» стало стандартным термином в американской политике во время администрации Трампа.
Ваша ретроспектива также сочетает художественные и документальные фильмы. Какие документальные фильмы ждут зрителей? Состоятся мировые премьеры двух новых документальных фильмов. Один из них — документальный фильм, созданный под руководством Эдди Мюллера, писателя и эксперта по фильмам нуар. Он посвящён Абрахаму Полонски, который написал сценарии к некоторым из величайших фильмов для художников, попавших в «чёрный список», но сам снял лишь один фильм — «Сила зла» — прежде чем оказался в этом списке. Ему не удавалось снимать фильмы в течение 20 лет, пока он не снял картину «Скажите им, что Уилли Бой здесь» с Робертом Редфордом. Эдди Мюллер считает его величайшим американским сценаристом. Так что появился новый полнометражный документальный фильм о нём, в котором многие выдающиеся люди, включая режиссёров и других голливудских деятелей, рассказывают о нём. Фильм называется «Опасный гражданин: Жизнь и времена Абрахама Полонского». Название взято из одного из рассекреченных досье ФБР, в котором говорилось, что он был очень опасным гражданином.
Есть ещё один документальный фильм, основанный на кадрах, снятых студенткой во время вечеринки в Лос-Анджелесе в начале 80-х годов, на которой собрались все выжившие участники «чёрного списка». Эта француженка, Мари-Доминик Монтель, сняла эти кадры и до сих пор ничего с ними не делала, что весьма интересно. Она превратила их в цветной документальный фильм. Таким образом, мы увидим ранее не публиковавшиеся кадры с участием многих из тех «голливудской десятки», кто тогда ещё был жив. Название фильма — «La Liste Noire d’Hollywood: Par ceux qui l’ont vécue» [или на английском:] «Голливудский черный список: выжившие рассказывают свои истории».
Вы упомянули о политической ситуации и расколе в современных США. Насколько, по вашему мнению, политически сознателен и активен сегодняшний Голливуд?
Я не видел абсолютно всех фильмов, выходящих из Голливуда, но некоторые из крупных картин, которые я смотрел, например, «One Battle After Another» Пола Томаса Андерсона, открыто затрагивают эту тему. Думаю, ему действительно нравится исследовать период «черного списка», потому что фильм показывает одну из многих реинкарнаций той культуры радикальной политики, превращающейся в разочарование и, в данном случае, в политическое насилие.
Голливудские левые никогда не превращались в нечто насильственное. И это, на мой взгляд, одно из главных преимуществ того движения. Если сравнить такие фильмы, как «Сила зла», в которых все и вся коррумпированы от низов до верхов, то можно сказать: «Ой, Голливуд сейчас очень скучен», потому что никто не осмеливается нарисовать столь мрачную картину, какую рисовали некоторые из тех художников, особенно в фильмах-нуар и криминальных триллерах.
Думаю, ни один период в Голливуде не был столь политически активным — в рамках массового развлечения — как 30-е и 40-е годы. Однако в 60-е и 70-е годы в Голливуде снималось гораздо больше политических фильмов. Но разница в том, что в 30-х и 40-х годах это были крупные проекты, находившиеся в самом сердце Голливуда и выступавшие за перемены. В 60-х и 70-х, когда понятие «арт-хаус» стало более заметным, это превратилось в нечто более нишевое, предназначенное для конкретной группы зрителей.
Сталкивались ли вы в ходе своих исследований с какими-нибудь особенно нелепыми, а может, даже забавными анекдотами?
В отчетах ФБР упоминается, что они также изучали фильм Джона Хьюстона «Сокровища Сьерра-Мадре», за который Хьюстон получил «Оскары» за лучший адаптированный сценарий и лучшую режиссуру, а его отец, Уолтер Хьюстон, — «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В отчете ФБР говорится, что в фильме есть одна сцена, в которой Уолтер Хьюстон [объясняет ценность золота, используя марксистскую экономическую теорию из «Капитала» Карла Маркса, не упоминая его напрямую]. И они сказали, что нужно быть очень внимательными к этим подрывным посланиям.
Не забывайте, что эти кинематографисты выросли в эпоху Великой депрессии и видели людей, стоящих в километровых очередях за едой, чашкой кофе или куском хлеба. Они видели крайнюю нищету, разбитые семьи, самоубийства и массовую безработицу. И они реагировали на это. Такая социалистическая позиция была прямой реакцией на провал капиталистической экономики в Америке, а также в других странах, в начале 30-х годов. В тот период не только в Голливуде, но и повсеместно наблюдался своего рода активизм, когда люди непосредственно участвовали в политической жизни, присоединяясь к пикетам. Роберт Россен, лауреат «Оскара» за лучший фильм 1949 года за картину «Все люди короля», был на передовой любой пикетной линии во время забастовок начала 40-х годов.
Действительно ли голливудские студии испытывали реальные опасения по поводу творческих работников, попавших в «черный список»?
Студии на самом деле не считали этих сценаристов угрозой. Они уступили только под огромным давлением извне. Им хотелось продолжать работать с этими людьми, потому что те приносили деньги в бизнес и писали отличные сценарии — например, Трумбо и Лестер Коул были очень успешны. Они нужны были студиям. Студии хотели их. Поэтому, когда «чёрный список» вступает в силу, всё как бы уходит в подполье. Они продолжают писать, но под вымышленными именами, и продолжают выигрывать «Оскары». Трумбо — отличный тому пример. Он дважды получал «Оскар» после того, как попал в черный список [а именно за фильм 1953 года «Римские каникулы», где в титрах первоначально был указан подставной автор, и за фильм 1956 года «Храбрец», где в титрах значился псевдоним Роберт Рич], и один из этих фильмов изобилует политическими посланиями.
Может быть, у вас есть пример фильма в ретроспективе, созданного творцами, которые назвали имена, как вы упоминали ранее? Самым известным из них является фильм 1954 года «На набережной». Трое из главных творцов, участвовавших в создании этого фильма, — это люди, которые назвали имена. Это Элия Казан, режиссёр, ставший коллаборационистом. Есть Бадд Шульберг, сценарист, который также сотрудничал с властями. И есть Ли Дж. Кобб, один из актёров фильма. Это ключевой фильм, который, как и многие другие, использовал маккартизм в качестве фона для исследования страха, паранойи и сегрегации в американском обществе. Самый известный пример — фильм «Полдень», который также включен в программу.
Есть ли что-нибудь еще, о чем вы хотели бы упомянуть или что хотели бы выделить?
В ретроспективе у нас есть вестерн, написанный женщиной — Карен ДеВольф. Фильм называется «Серебряная жила» («Silver Lode»), и он похож на «Полдень». В нём рассказывается о мужчине, который собирается жениться, но затем его в чём-то обвиняют, и ему приходится оправдываться. Он остаётся один, и весь город обращается против него. Все эти фильмы до сих пор рассматривались как аллегории маккартизма. Но одна из причин, по которой я организую эти программы, заключается в том, что существует множество различных интерпретаций. Посмотрите фильм и попробуйте определить, воспринимаете ли вы его как аллегорию маккартизма или как нечто иное. Возможно, это и есть нечто иное. Преимущество ретроспективы в том, что у вас появляется возможность проверить определенные идеи, вновь их проанализировать и понять, насколько они верны.