Историческая волна забастовок в Индии

I. Волна забастовок

Утро в промышленном районе Hosiery Complex в городе Ноида, крупном индустриальном центре штата Уттар-Прадеш, обычно проходит в спешке. В Якубпуре — деревне, поглощённой городом, — тысячи трудовых мигрантов просыпаются в тесных комнатах без окон, которые снимают у местных фермеров из общины гуджаров, и собираются на работу. Комнаты они делят с работниками ночной смены: когда одни уходят на фабрику, другие возвращаются спать.

Эти рабочие — преимущественно мужчины и женщины из штатов Уттар-Прадеш, Бихар, Мадхья-Прадеш, Джаркханд, Западная Бенгалия и Орисса — движутся по узким извилистым улочкам Якубпура к своим фабрикам. Они проходят мимо старых домов и храмов, мимо магазинов, предлагающих лекарства, фрукты, овощи, пополнение сотовых телефонов, кредиты и услуги денежных переводов. Улицы открываются на неровный участок земли, усеянный мусором, коровами и остатками сельскохозяйственных полей. Через ворота из низких кирпичных стен видны чарпаи (лежанки) и кальяны. Тракторы местных фермеров, возящие солому или металлические детали, гремят музыкой. Женщины и дети сортируют горы мусора в поселении из бамбуковых хижин и палаток. Подрядчики сидят на земле с блокнотами, записывая имена и номера телефонов тех, кто ищет работу.

Двигаясь дальше, рабочие входят в другой мир: широкие асфальтированные дороги, улицы с прямоугольной планировкой и стеклянные фасады фабрик Hosiery Complex, Специальной экономической зоны Ноида и окружающих промышленных районов. Рабочие из других городских поселений, таких как Бхангель и Барауха, прибывают, тесно сбитые в электрорикши. Дорогие автомобили менеджеров и мотоциклы мастеров пробиваются сквозь толпу и маневрируют через ворота фабрик. У обочины матери и дочери спешат лепить роти, паратхи и пури для продажи рабочим. Молодые мужчины продают сок сахарного тростника и вегетарианское бирьяни; дети сидят рядом с ними, заваривая чай и продавая табак. Некоторые рабочие останавливаются на быстрый перекус; другие берут с собой обед. Ароматы еды смешиваются с едкими запахами металла и химикатов.

Фабрики окружены высокими стенами с колючей проволокой сверху и находятся под наблюдением камер видеонаблюдения. Охранники проверяют сумки рабочих и проводят их через металлодетекторы, прежде чем они исчезают сквозь ворота. Внутри они производят автомобильные компоненты, электронику и одежду для международных компаний, таких как Calvin Klein, J Crew, BMW и Mercedes, а также для крупного внутреннего рынка Индии.

Примерно через двенадцать часов уставшие рабочие дневной смены возвращаются домой в Якубпур, а на их место приходят работники ночной смены. На некоторых фабриках мастера утверждают, что заказы срочные. Они запирают ворота, заставляя рабочих продолжать производство до раннего утра следующего дня.

13 апреля этого года, однако, ситуация была совершенно иной. Произошел взрыв забастовочной активности в Ноида — часть волны забастовок, охватившей центральную и северную Индию с февраля, которую я внимательно отслеживал по мере её распространения из региона в регион. Когда я ехал на метро, которое давало панорамный вид окружающих промышленных районов, я видел сотни рабочих, собравшихся перед фабрикой за фабрикой. В этот день, согласно данным полиции, 42 тысячи рабочих протестовали на 83 объектах по всей Ноида.

Пушпа была среди сотен молодых женщин и мужчин-забастовщиков, собравшихся вокруг большого дерева пипал у ворот её фабрики, когда я прибыл в Hosiery Complex. Пушпа родилась в округе Этава штата Уттар-Прадеш и приехала в Ноида, когда ей было 18 лет. «Наша земля в деревне мала и в основном бесплодна», — сказала она мне. «Мы также работаем на чужих фермах».

О фабриках в Ноида она слышала ещё в школе: местный посредник по найму рассказывал старшеклассникам о высоких заработках. Расплывчатые обещания, связанные с программой профессиональной подготовки Skill India правительства Нарендры Моди, сулили карьерный рост. Через несколько лет она устроилась на предприятие, выпускающее электронные компоненты для кондиционеров. Разочарование наступило быстро.

Производство семи тысяч деталей в день, сверхурочные смены продолжительностью более 12 часов шесть дней в неделю с минимальными перерывами на отдых за зарплату ниже минимальной — это была совсем другая жизнь, чем она ожидала. «Они разрушают наши тела — они извлекают столько продукции, но зарплата настолько низкая», — сказала она. «Мы работаем пять воскресений в месяц и делаем много сверхурочных, но наша зарплата никогда не превышает двенадцать тысяч рупий. Эксплуатация просто огромная». Пушпе сейчас чуть больше двадцати лет, и она стала одной из самых заметных участниц забастовок.

Забастовщики выдвинули три общих требования: минимальную месячную зарплату в размере 20 000 рупий для неквалифицированных работников, восьмичасовую смену и двойную оплату за сверхурочные. «Это не просто требования нашей фабрики», — сказал мне Шахид, мигрант-работник, также работающий на фабрике Пушпы, — «это требования каждой фабрики». В разговорах с лидерами профсоюзов и рабочими я неоднократно слышал, как почти все бодрствующие часы работников поглощаются требованиями производства за низкую плату. Рост цен на продукты питания и газ для приготовления пищи, усугублённый войной США и Израиля против Ирана в феврале, довел их бюджеты до предела.

Учитывая всё более отчаянное положение, работники обратились к новым трудовым кодексам правительства Моди, которые вступили в силу 1 апреля, надеясь на облегчение, особенно в виде перспективы повышения зарплат. Четыре кодекса консолидировали 29 существующих трудовых законов с целью «упростить и упорядочить» трудовое регулирование. Правительство утверждало, что таким образом оно улучшит жизнь работников и приведёт «трудовую экосистему в соответствие с развивающимся миром труда». Однако «упрощение», проводимое правительством, вызвало путаницу: задержки с уведомлением о правилах, перекрывающее законодательство со стороны правительств штатов и распространение ложной пропаганды о преимуществах, которые принесут эти кодексы. Например, широко распространённые сообщения в социальных сетях на аккаунтах, лояльных правительству, ложно утверждали, что кодексы повысят зарплаты, сократят рабочее время и, «впервые», обеспечат двойную оплату за сверхурочные, тогда как это последнее требование было законом ещё с 1948 года.

Когда 1 апреля подошло и прошло, а управления фабрик не разместили на своих воротах объявлений с ожидаемыми работниками новыми ставками зарплат, начались забастовки. «Мы видели новости о повышении зарплат из государственных источников», — сказала мне Пушпа. «Из-за этого молодые люди пришли на фабрику в возбуждении: „Мы будем бороться за свои права“».

«Правительство повысило зарплату — тогда почему эти люди из компаний не выдают её?» — спросил меня Сандип, работник автокомпонентов, родом из Фаррукхабада. «Они все воры, каждый из них». Лозунги отражали это настроение на демонстрациях работников: «Gyarah hazaar mein dum nahin, bees hazaar se kam nahin!» (Одиннадцать тысяч недостаточно, ничего меньше двадцати тысяч); «Yeh janata ki hai lalkar, band karo yeh bhrashtachar!» (Это призыв народа: прекратите эту коррупцию!); «Gali gali mein shor hai, company wale chor hain!» (В каждой улице один и тот же крик, владельцы компаний — воры!).

Работники указали на объявление у ворот фабрики Пушпы. На нём говорилось, что компания не может позволить себе повышения зарплат. «Это бред», — сказал работник, срывая его с ворот. Работники подняли лозунг: «Chahe jo majboori ho, hamari maange poori karo!» (Как бы ни были велики ваши трудности, выполните наши требования!). Когда появился мастер, один из работников прошептал мне: «Он угрожает нам, говорит, что уволит нас». Мастер попросил представителей работников войти и вести переговоры. Поднялись крики протеста: «Говорите перед всеми!» Мастер заговорил в угрожающем тоне и сказал работникам, что в таком случае управление не будет с ними вести переговоры.

Пушпа тут же вытолкнула жёлтое полицейское заграждение на проезжую часть. Рабочие зааплодировали и собрались за ней. Дальше по дороге сотни работников швейных фабрик сооружали баррикады из всего, что удавалось найти: мужчины перетаскивали ветки, стройматериалы, брусчатку и тяжёлые дорожные разделители, а женщины расставляли их поперёк дороги. Hosiery Complex превратился в лабиринт перекрытых улиц.

Это был только один эпизод исторической волны забастовок, которая длилась с февраля по июнь этого года. В течение этого периода было проведено до двухсот семидесяти пяти забастовок как минимум в десяти штатах — Гуджарат, Раджастан, Уттар-Прадеш, Харьяна, Пенджаб, Уттаракханд, Мадхья-Прадеш, Бихар, Джаркханд и Чхаттисгарх — в нефтяной, цементной, энергетической, автомобильной, электронной, текстильной, обувной, фармацевтической, пищевой и других отраслях промышленности. Я проверил каждую забастовку через новостные издания, чаще всего через местные газеты на хинди. Там, где таких репортажей не было, а также когда они не подтверждались моей собственной работой над репортажем, местные представители профсоюзов и рабочие помогли мне подтвердить эти забастовки и предоставить вырезки из местных новостей из их городов и районов. Мой подсчёт количества забастовок исключает те, которые сообщались рабочими через видеоролики, но не подтверждались прессой, а также забастовки работников уборки и вывоза мусора, пожарных, работниц центров дошкольного ухода и питания «анганвади» и других, которые можно отнести к более длительным движениям, или те, которые выдвигали иные требования, чем три упомянутых ранее.

Волна забастовок вынудила власти повысить минимальную зарплату в Харьяне, Уттар-Прадеше и Уттаракханде — это было значительным достижением. Каждая победа, как я обнаружил, подталкивала рабочих соседних штатов к новым забастовкам. Сотни тысяч участников протестов показали, что отказываются мириться с неуклонным ростом неравенства и дальше расплачиваться за углубляющийся экономический кризис в Индии.

Эти забастовки были масштабнее, добились большего и подавлялись жестче, чем молодёжные протесты по вопросам образования у Джантар-Мантар и в других местах, однако ведущие СМИ почти полностью их проигнорировали. Рабочие это заметили. «Где журналисты? Они все продались, каждый из них», — спросила меня бастующая работница Рани. За исключением редких репортажей, основные телеканалы и традиционные СМИ, особенно англоязычная пресса, почти не освещали забастовочную волну.

Масштаб и географическое распространение забастовок делают эту волну одним из самых драматичных событий в индийской трудовой политике за последние десятилетия. За несколько месяцев сотни забастовок произошли на огромных территориях — масштаб мобилизации, который, возможно, не был достигнут со времен волн забастовок конца 1970-х годов. Но это возрождение забастовок происходило в совершенно иной промышленной среде и через новые политические формы.

Эта волна стала первым столь масштабным выступлением работников, нанятых через посредников. Они показали, что способны распространять и поддерживать забастовки через социальные сети, переходя от фабрики к фабрике и используя связи, сложившиеся за годы миграции между деревней и городом и работы на разных предприятиях. Условия труда в разных отраслях становились всё более похожими: долгие смены за минимальную зарплату. Благодаря этому общие требования легко выходили за пределы одной отрасли.

Рабочие также показали, что ослабление левых сил, профсоюзов и судебных механизмов разрешения трудовых споров имеет противоречивые последствия. По мере упадка системы переговоров и урегулирования споров через трудовые суды и ведомства почти все забастовки стали стихийными: они начинались без предварительного уведомления администрации и продолжались без установленного срока, до выполнения требований. В отсутствие переговоров на некоторых фабриках бастовали неоднократно. Переговорный процесс уступил место прямому противостоянию. Работники, нанятые через посредников, доказали, что могут массово бастовать и побеждать. Однако после спада волны отсутствие единой профсоюзной организации обернулось слабостью: отстоять завоёванное оказалось трудно.

Последствия этой исторической волны рабочих выступлений ощущаются до сих пор. На момент выхода статьи бастовали работники автобусных перевозок Delhi Transport Corporation, молодые работницы предприятия по производству медицинских изделий в Фаридабаде и рабочие нескольких швейных фабрик в Карнатаке. История рабочего движения показывает: правительства и администрация предприятий редко даруют трудовые права — рабочие завоёвывают их забастовками.

II. Как менялись трудовые отношения

Начало движения профсоюзов в Индии восходит к концу Первой мировой войны. В колониальной экономике Индии основные отрасли промышленности — железные дороги, порты, текстиль, джут, уголь и чай — были сосредоточены в Бомбее, Калькутте, Мадрасе, Канпуре и на востоке Индии. Рабочих из деревень нанимали подрядчики и контролировали их на рабочих местах. Первая мировая война привела к дефициту товаров и росту цен, при этом заработные платы не успевали за ними, а колониальные власти использовали Закон о защите Индии для подавления забастовочного движения. К концу войны произошла крупная волна забастовок, что привело к созданию профсоюзов в основных отраслях промышленности и формированию Всеиндийского конгресса профсоюзов.

Всеиндийский конгресс профсоюзов (AITUC) вскоре оказался под контролем Коммунистической партии Индии, а профсоюзы всё чаще координировали забастовки в нескольких центрах. Благодаря волнам забастовок в межвоенные годы рабочие завоевали право создавать профсоюзы. Колониальное государство назначило инспекторов по труду для рассмотрения жалоб рабочих и учредило трудовые суды для урегулирования промышленных споров и контроля над недовольством, сначала в Бомбее, а затем во всей стране. Мощные волны забастовок после Второй мировой войны стали важным фактором в прекращении британского правления.

В этих условиях постколониальное государство эпохи Неру было вынуждено признать права рабочих, чтобы легитимизировать себя. Расширение железных дорог, строительство новых плотин и сталелитейных заводов шло рука об руку со строительством рабочих городов и жилья в Бокаро, Дургапуре, Бхилаи, Руркеле и Читтаранджане. Переход к прямому найму и заключению постоянных или долгосрочных контрактов в крупных отраслях промышленности в некоторой степени подорвал положение подрядчиков. Были созваны трёхсторонние конференции по труду для обсуждения национальной трудовой политики, промышленные трибуналы урегулировали споры, а представители профсоюзов избирались в парламент.

Закон о фабриках 1948 года установил рабочую неделю продолжительностью 48 часов — восемь часов в день, шесть дней в неделю — и двойную оплату за сверхурочные. В том же году вступил в силу Закон о минимальных заработных платах, установивший стандартные механизмы для расчёта заработной платы. Были организованы системы медицинского страхования, такие как программа государственного страхования сотрудников. Однако эти годы также ознаменовались попытками контролировать и раскалывать профсоюзное движение путём принудительного навязывания лояльных Конгрессу профсоюзов, организованных под эгидой Индийского национального конгресса профсоюзов (INTUC), в качестве единственных представительных профсоюзов в отраслях промышленности. В то время как постоянные работники крупных отраслей составляли опору движения, подавляющее большинство рабочих оставались в условиях нестабильной занятости в преимущественно неорганизованном секторе неформальной занятости.

Экономические кризисы и нефтяные шоки 1970-х годов выявили первые трещины в этой модели трудовых отношений. Уголь, сталь и нефть были в основном национализированы. Повторяющиеся волны забастовок железнодорожников, работников машиностроения и текстильной промышленности выдвинули на первый план новые боевые профсоюзные организации рядовых рабочих, увеличили численность Центра индийских профсоюзов — связанного с Коммунистической партией Индии (марксистской) — и способствовали возвышению непокорных лидеров, таких как Джордж Фернандес и Датта Самант. Некоторые из этих забастовок стали одной из главных причин объявления чрезвычайного положения, которое привело к широкомасштабным репрессиям против профсоюзов и лидеров рабочих. Однако после его отмены возобновились крупные волны забастовок. В 1980-х годах закрытие крупных отраслей промышленности, где профсоюзы были сильны, — текстильной и портовой, — а также деиндустриализация бывших промышленных центров стали серьёзными ударами для профсоюзного движения. Крупные интегрированные заводы были раздроблены на множество мелких субподрядных предприятий с целью разрушения профсоюзов и обхода трудового законодательства.

Либерализация 1990-х годов привела к фундаментальным изменениям в экономике и рабочей силе. Постоянных работников постепенно увольняли и заменяли временными и работниками, нанятыми через посредников. Правительства штатов конкурировали друг с другом за инвестиции, ослабляя регулирование, а специальные экономические зоны выделяли промышленные пространства, освобождаемые от большинства трудовых законов. Регион вокруг Дели, который простирается в Харьяну, Раджастхан и Уттар-Прадеш, превратился в обширную промышленную зону с распространением заводов, интегрированных в глобальные цепочки поставок, где профсоюзы были либо слабыми, либо отсутствовали вовсе.

Период с 2005 по 2015 год, сформированный глобальным экономическим кризисом 2007 года, ознаменовался забастовками в этом регионе, в которых участвовали как постоянные, так и временные работники. Наиболее важными событиями стали повторные занятия заводов рабочими Maruti Suzuki в Манесаре, благодаря которым рабочие добились признания своего профсоюза. Крупные внезапные и недолгие забастовки произошли в Ноида в 2013 году и среди швейных рабочих Бангалора в 2016 году. Однако после этого количество забастовок резко сократилось. В отсутствие забастовок такие штаты, как Уттар-Прадеш и Харьяна, перестали пересматривать базовую минимальную зарплату каждые пять лет, несмотря на законодательное требование делать это.

В этот период наблюдался спад влияния левых сил и профсоюзного движения. Рост значимости Бхаратья Маздор Сангха (БМС), рабочей организации Раштрия Сваямсевак Сангх, и упадок АИТУК, ЦИТУ, КПИ и КПИ(М) позволили менеджменту уклоняться от соблюдения трудовых прав и снижать заработные платы. Сегодня работники подрядных организаций составляют 40,7 процента рабочей силы даже в формальном секторе производства, часто составляя более двух третей персонала даже в крупных многонациональных автомобильных и электронных заводах, а также всех работников многих швейных фабрик. Посредники по найму вновь обрели свою прежнюю важность, дополняя сельские сети по набору кадров видеороликами в Instagram и сообщениями в группах WhatsApp. Быстро растёт занятость через цифровые платформы. Неформализация промышленной работы означает, что молодые работники все чаще чередуют периоды работы на заводе с работой в сфере платформенной занятости в поисках лучшей оплаты и условий труда. Рост числа работников подрядных организаций, их короткие периоды работы на разных рабочих местах и попытки законодательно запретить им вступать в профсоюзы нанесли серьезный удар по профсоюзному движению.

Вся правовая архитектура, включающая национальные трудовые конференции, промышленные трибуналы, трудовые суды и трудовые департаменты, в рамках которой действовали эти профсоюзы, была подорвана и заменена произвольным управлением полицейских участков. Ганешвар Дутт Шарма, секретарь окружной организации ЦИТУ в Ноида, объяснил мне, что государственная машина инспекции заводов пришла в упадок из-за сокращения штата сотрудников в трудовых департаментах и судах. Для всего Ноида, где насчитывается более одиннадцати тысяч промышленных предприятий, существует только один трудовой суд с одним судьей. Дела могут длиться десятилетиями. Соблюдение трудового законодательства, которое всегда было неравномерным, становится все чаще исключением, а не правилом. «Если мы задаем вопросы на заводе, они угрожают нам и говорят уйти», — сказал Шахид.

Четыре новых трудовых кодекса узаконивают многое из того, что прежде было незаконным или как минимум могло быть оспорено: расширяют применение срочных трудовых договоров, увеличивают допустимую сверхурочную и ночную работу и резко ограничивают право на забастовку. «Владельцам фабрик развязали руки: они могут управлять предприятиями как захотят», — сказал Шарма. Раньше полиция жестоко вмешивалась в трудовые конфликты, когда те начинали распространяться. Теперь она подавляет их почти сразу, рассматривая как проблему общественного порядка.

Оставшиеся профсоюзы изображаются как препятствия для экономического роста. 29 января, отвечая на публичный иск о защите минимальной заработной платы для домашних работников, главный судья Индии Сурия Кант заявил, что «джанда»-профсоюзы — скрытая отсылка к коммунистическим профсоюзам — виновны в закрытии традиционных отраслей промышленности Индии и что «лидеры профсоюзов в основном ответственны за остановку промышленного роста в стране». 10 мая, выступая на публичном собрании в Хайдарабаде во время волны забастовок, Моди заявил: «В нашей стране забастовки и протесты привели к закрытию медных заводов. И теперь … нам приходится импортировать медь из-за рубежа, что приводит к расходу ценных валютных резервов. Поэтому я призываю все профсоюзные организации внимательно учитывать такие вопросы. Мы должны дистанцироваться от всего, что препятствует пути Индии к самодостаточности».

Тем не менее, несмотря на всё вышесказанное, в последние годы наблюдается возрождение забастовочной активности. Во время карантина из-за пандемии COVID-19 мигранты выходили на забастовку против запрета покидать промышленные зоны и возвращаться домой. После пандемии произошла крупная забастовка на заводе Samsung в Сриперумбудуре, недалеко от Ченнаи, а также протесты работников цифровых платформ по всей стране. Текущая волна забастовок не только сохранила растущий импульс к коллективным выступлениям, но и значительно расширила их масштаб, вовлекая новое поколение работников подрядных организаций на севере Индии. «Какая большая забастовка!» — воскликнула молодая женщина-работница перед подругами в Hosiery Complex. «Я вижу это впервые в своей жизни».

В этом году забастовки непрерывно переходили из региона в регион в три этапа. В феврале и марте они начались на крупных, территориально обособленных промышленных комплексах — нефтеперерабатывающих заводах и тепловых электростанциях. К апрелю движение переместилось в Национальный столичный регион: его важными центрами стали Манесар, Фаридабад, Ноида и Бхивади. На этом этапе заметную роль играли молодые работницы, такие как Пушпа. Вспышки забастовок в одном районе вынуждали повышать зарплаты, а после подавления движение быстро переходило в другие центры. С конца апреля волна распространилась на Уттаракханд и Канпур, а к середине июня пошла на спад.

III. От фабрики к фабрике

23 февраля, до сорока тысяч работников подрядных организаций вышли на демонстрацию у ворот нефтеперерабатывающего завода Indian Oil в Панипате, одного из крупнейших нефтеперерабатывающих и нефтехимических центров страны. За день до этого авария унесла жизни двух рабочих и тяжело ранила одного. Полиция штата Харьяна применила дубинки, ранив нескольких протестующих работников, а сотрудники Центральных сил промышленной безопасности стреляли в воздух. Разгневанные работники ответили опрокидыванием полицейских автомобилей и бросанием камней. Для предотвращения распространения новостей о забастовке использовались сетевые глушилки, и интернет-услуги были приостановлены. Полиция арестовала работников и активистов профсоюзов из Mazdoor Adhikar Sangharsh Abhiyan, платформы профсоюзных организаций.

В социальных сетях распространялись видео забастовки в Панипате — море людей в жёлтых касках. Эти кадры стали толчком для первого этапа забастовочной волны.

Первые забастовки начались на крупных, территориально обособленных комплексах нефтеперерабатывающих заводов, тепловых электростанций, химических, сталелитейных и цементных предприятий. Они принадлежали государственным и частным компаниям, в том числе Indian Oil, National Thermal Power Corporation, Adani Enterprises, Vedanta Power, Jindal Steel и UltraTech Cement. Активисты Сети солидарности трудовых мигрантов назвали эти выступления движением «Жёлтые каски»: в них участвовали прежде всего мужчины — трудовые мигранты, занятые через субподрядчиков на строительных и ремонтных работах в тяжёлой промышленности. Обычно они носят на работе жёлтые защитные каски. На таких предприятиях состоялось 45 забастовок.

На видео, распространявшихся в социальных сетях, рабочие этих комплексов рассказывали о постоянных производственных авариях, отсутствии элементарных удобств, низких зарплатах и эксплуатации со стороны подрядчиков. В Хазире, штат Гуджарат, забастовали более пяти тысяч работников Larsen & Toubro, занятых по подряду на заводе ArcelorMittal Nippon Steel India. По словам рабочих, охрана завода грубо обошлась с несколькими из них; в ответ они стали бросать камни и поджигать автомобили. Полиция выпустила более 35 гранат со слезоточивым газом, разогнала толпу дубинками и задержала 25 рабочих. Заместитель комиссара Сурата Шайфали Барвал сообщила Indian Express, что толчком к забастовке стали видео из Панипата. За несколько недель забастовки распространились на угольные шахты, цинковые заводы и тепловые электростанции в Джаркханде, Мадхья-Прадеше и Раджастхане.

14 и 15 марта работники электростанции Adani Power в Синграули (Мадхья-Прадеш) вышли на забастовку в знак протеста против смерти рабочего и перевернули джипы. В последующие дни шесть тысяч работников заводов Adani в Корбе и Райгархе (Чхаттисгарх) вышли на солидарную забастовку. Видео показывали, как работники маршируют через большой комплекс завода, скандируя лозунги. (Несмотря на забастовки, аварии продолжались, вызывая еще большее недовольство. 14 апреля взорвавшийся котел убил 24 рабочих и ранил 36 других на тепловой электростанции Vedanta в округе Сакти, штат Чхаттисгарх, где забастовка по вопросам безопасности состоялась в марте. 9 июня на заводе Adani в Синграули рабочий, как сообщается, погиб, когда застрял в котле, что побудило профсоюзы потребовать расследования.)

В первые десять дней апреля более пятнадцати забастовок вспыхнуло в Манесаре, где расположены примерно две тысячи заводов по сборке автомобилей и производству комплектующих. 2 апреля работники подрядных организаций Honda Motor Cycle and Scooter India провели демонстрацию и добились повышения зарплаты. В течение следующих шести дней забастовки начались на заводах по производству автомобилей, одежды и медицинского оборудования. Заводы Richa Global, одного из крупнейших экспортёров одежды в Индии, который производит одежду для брендов таких как Calvin Klein, Superdry и J Crew, также вышли на забастовку. Примерно пятнадцать тысяч работников собрались у ворот своих заводов, а затем провели демонстрацию перед офисом комиссара по труду.

8 апреля, в условиях быстро нарастающей волны забастовок, правительство штата Харьяна повысило базовую минимальную месячную плату с 11 274 рупий до 15 220 рупий для неквалифицированных работников с обратной силой с 1 апреля. За шесть дней работники Манесара заставили правительство Харьяны впервые за более чем десятилетие повысить минимальную зарплату во всём штате.

В день повышения зарплат в Харьяне рабочие Фаридабада начали забастовки, добиваясь применения новых ставок на своих предприятиях. 13 апреля более семи тысяч работников, преимущественно заводов автокомпонентов Motherson и Sai Auto, перекрыли национальное шоссе Дели — Агра, парализовав движение на два часа. На следующий день полиция задержала 23 рабочих. Более двадцати разрозненных забастовок на автомобильных, машиностроительных, пластмассовых, металлообрабатывающих, полиграфических и красильных предприятиях Фаридабада продолжались ещё несколько месяцев. Движение распространилось и на другие города Харьяны: Гуруграм, Амбалу, Карнал, Бхивани и Панипат.

Основная часть забастовочного движения сместилась от относительно изолированных комплексов к плотно расположенным заводам крупных городских центров. Это изменило скорость и характер мобилизации. Промышленные районы, где развилось забастовочное движение — Манесар, Фаридабад и Ноида — тесно интегрированы, с крупными компаниями, имеющими подразделения во всех них. Однако работники на этих территориях получают разные минимальные зарплаты за одинаковую работу в одних и тех же компаниях, поскольку они находятся в разных штатах с разными минимальными зарплатами. Напряжённость, вызванная этим, придавала забастовочной волне мощный импульс.

9 апреля после забастовки Richa Global в Манесаре работники подразделения компании в Hosiery Complex вышли на забастовку, требуя аналогичного повышения зарплат.

11 апреля я прибыл в Hosiery Complex около 9:15 утра и обнаружил группу из пятидесяти забастовавших работников, стоящих напротив швейного завода. Они кричали работникам, колеблющимся внутри территории завода, чтобы выйти и присоединиться к ним.

«Aa jao! Aa jao!» — «Идите сюда! Идите сюда!» — звали забастовщики. Несколько женщин вышли за ворота под ободряющие крики: «Hamari mange poori karo!», «Mazdoor Ekta Zindabad!» — «Выполните наши требования!», «Да здравствует единство рабочих!» Их приветствовали, хлопали по спине. К растущей толпе присоединились бастующие с другой фабрики. Несколько рабочих снимали на видео, как сходятся две группы. По моим подсчётам, пятьдесят человек только что превратились в двести.

Две женщины появились из боковой дороги с баннером, на котором было написано: «Jai Hind! Jai Bharat! Inquilab Zindabad! Mazdoor Ekta Zindabad! Mazdooron ki Salary Badhao! 8 ghante ke 18,000 se 20,000/- Double Overtime» —Да здравствует Индия! Да здравствует Бхарат! Да здравствует революция! Повысьте месячные зарплаты до двадцати тысяч рупий за восемь часов работы и предоставьте двойную оплату за сверхурочные. Они повели забастовавших работников к улице Dadri Main Road. По пути они остановились перед большими заводами, кричали лозунги и свистели. «Зачем вы сидите внутри? Выходите на дорогу», — крикнул один из работников. С завода за заводом работники начали выходить через ворота, увеличивая толпу. Из боковых улиц появлялись больше забастовавших работников. По одной из боковых улиц появилось около тысячи мужчин и женщин, некоторые шли пешком, другие на велосипедах. Двести забастовщиков стали тысячами.

Один из забастовщиков увидел друга по дороге: «Раджеш, ты присоединяешься?»

«Да, это будет хорошая битва».

Толпа вышла на магистраль Dadri Main Road, соединяющую Ноида с Дели. Вдоль дороги стояли полицейские с дубинками и револьверами, в крикетных и мотоциклетных шлемах. Рядом находились сотрудники военизированных подразделений в камуфляже и защитных жилетах, с винтовками, дубинками, щитами и шлемами. Забастовщики перелезли через опрокинутый дорожный разделитель и направились к большой кольцевой развязке на пересечении Dadri Main Road и Сампарк-Марг. Последняя соединяет скоростную магистраль Ноида — Грейтер-Ноида с Газиабадом.

Некоторые взобрались на возвышенную платформу вокруг большого опоры метро в центре перекрестка. Женщины с дупаттами, обернутыми вокруг голов для защиты от солнца, уселись на главную дорогу Дадри, пока молодые мужчины и женщины блокировали Сампарк Марг или спешили к более мелким дорогам, ведущим в и из Hosiery Complex. Большие группы заняли другие радиальные дороги. Рабочий махал руками над головой, чтобы сигнализировать транспорту, что пути нет: «Все дороги заблокированы, брат. Вам не разрешено проходить здесь». Рабочие обеспечивали пропуск скорой помощи, пожарных машин и скутеров с детьми, но автобусы, грузовики, темпо (микроавтобусы) и автомобили разворачивали. Рабочие махали на прощание и смеялись, когда автомобили делали разворот, ехали задним ходом и мешали друг другу. Чем больше и дороже выглядел автомобиль, тем громче были приветствия.

Перекрытые дороги стали площадкой, где рабочие объясняли проезжающим и прохожим причины забастовки и высмеивали штрейкбрехеров. Проходившие мимо строители, потные и покрытые пылью, спросили, что происходит. Узнав ответ, они сразу объявили, что присоединяются к забастовке, подняли над головами ёмкости для строительного раствора и стали барабанить по ним. Воздух огласили одобрительные крики тысяч рабочих.

Новости скоро распространились о забастовке на обширном заводе группы Motherson — одного из ведущих мировых производителей автомобильных компонентов, который снабжает такие компании, как Volkswagen, Mercedes-Benz, Audi, Honda, Suzuki, BMW, Stellantis и Hyundai. Важность этого завода с его большим коллективом рабочих в униформе, вышедшим на забастовку, была признана всеми рабочими, с которыми я говорил, и это должно было иметь огромные последствия для волны забастовок.

Два дня спустя, 13 апреля, забастовки вспыхнули по всему городу Ноида и за её пределами. На перекрёстке собралось ещё больше рабочих. Баррикады множились на внутренних улицах Hosiery Complex: работники каждой бастующей фабрики перекрывали свой участок. Здесь и в других районах Ноида рабочие митинговали у предприятий, раскачивали и силой открывали ворота, протестовали в отделах кадров, снимали колючую проволоку и разбивали камеры на фабричных стенах. По словам комиссара полиции Лакшми Сингх, насилие было зафиксировано лишь в двух районах, где некоторые рабочие бросали камни и нападали на полицейские автомобили.

Появились новые, более явно политические лозунги. Работницы кричали: «Modi tere raaj mein, bura mera haal hai!» — «Моди, при твоём правлении нам живётся ужасно!» Один из забастовщиков обратился к толпе: «Yogi, Modi ki jai nahin; bolo aam aadmi ki jai!» — «Не славьте Йоги и Моди — славьте простого человека!»

Рабочие отказались допустить представителей для переговоров с работодателями или подрядчиками от их имени и потребовали, чтобы администрация и работодатели выдвинули общие условия перед ними. «Говори на виду у всех — кто-то обсуждает по телефону?» — спросил рабочий подрядчика по телефону. Без профсоюза для переговоров полиция, Центральный резервный полицейский корпус и заместитель комиссара труда Ракеш Двиведи разделились на группы и использовали мегафоны, чтобы сообщить разным группам рабочих об условиях, предложенных правительством штата и ассоциациями работодателей. Рабочие собирались и записывали на телефонах предложения спикеров. Они отвергли требование очистить дороги и вернуться к работе до начала переговоров. И они также не хотели полагаться на слово правительства о повышении зарплат или даже ждать месяца, чтобы увидеть их вступление в силу. «В течение недели, в течение месяца… они пытаются нас одурачить», — сказал рабочий.

Забастовки также распространились за пределы Ноида, включая близлежащие Дадри, Хапур и Буландшахр. Заводы Motherson в Фаридабаде, Лакнау, Хальдвани, Патреди (Раджастхан) и Питхампуре (Мадхья-Прадеш) вышли на забастовку. Волны забастовок начались в Раджастхане, Пенджабе, Уттаракханде и Мадхья-Прадеше.

Пока рабочие Ноида перекрывали дороги из Дели на северо-восток, в Палвале заблокировали шоссе Дели — Агра, ведущее на юго-восток, а в Бхивади — местные дороги. В штате Мадхья-Прадеш бастующие работники завода Motherson в Питхампуре перекрыли шоссе Мхоу — Нимуч.

Забастовки в Ноида начались под влиянием повышения зарплат в Харьяне. Рабочие Ноида тоже добились победы: 14 апреля правительство Уттар-Прадеша объявило о повышении зарплат в округах Гаутам-Буддха-Нагар и Газиабад. Базовая ставка для неквалифицированных рабочих выросла с 11 313 до 13 690 рупий с обратной силой с 1 апреля. Объявления о новых ставках появились на воротах фабрик по всему Hosiery Complex. Меньше чем за неделю рабочие заставили власти впервые за двенадцать лет повысить минимальную зарплату.

Алок Агарвал, старший вице-президент Индийской ассоциации промышленности, обеспокоен надеждами, которые подняли забастовки в Ноида среди рабочих, и импульсом, который они придадут волне забастовок. «Это правительство славится тем, что не поддается давлению», — сказал он Indian Express, но повышение зарплаты послало сообщение: «Забастуйте, и ваши требования будут приняты».

В последующие дни, когда рабочих арестовывали и заставляли возвращаться на фабрики по всей Ноида, те, кто регулярно получал зарплату ниже минимальной, продолжали забастовку, требуя внедрения повышения зарплаты на своих рабочих местах. С 14 по 20 апреля домашние работники и охранники в закрытых сообществах, таких как Cleo County, Cape Town Society и Godrej Woods, устроили забастовку спустя месяцы после того, как судебная коллегия Верховного суда высказалась против применения правил оплаты труда к домашним работникам, так как это могло привести к тому, что домохозяйства перестанут их нанимать. Работницы цифровых платформ, связанные с Urban Company, провели демонстрации, а также охрана, работающая в Университете Шив Надар в Дадри.

Повышение зарплат в штате Уттар-Прадеш запустило третий этап. Волна забастовок теперь вышла за пределы индустриального пояса NCR.

Рам Сингх, опытный организатор Канпурского окружного комитета CITU, сказал мне, что рабочие в других частях штата Уттар-Прадеш отреагировали смесью надежды и гнева — правительство объявило относительно более низкое повышение минимальной заработной платы для муниципалитетов, отличных от Ноида и Газиабада, и еще более низкое для других частей штата. Забастовки вспыхнули в Праяградже, Матхуре и фабриках по производству браслетов в Фирозабаде. Но именно в Канпуре, где произошло 36 забастовок, развилось новый центр волны забастовок. Забастовки охватили промышленные районы Даданагар, Панки, Джайнпур, Рания и Чаубепур внутри и вокруг города. В течение 23 дней с 9 мая по 1 июня Dainik Jagran сообщил о 23 забастовках в Канпуре и его окрестностях. Забастовки распространились на обувные, клеевые, пищевые и лакокрасочные заводы известных компаний, таких как Goldiee Masala, Rupani Chappal и Nerolac Paints, а также на фабрики по производству печенья Parle-G и Britannia.

Несмотря на богатую историю профсоюзной деятельности в Канпуре, Адитьянатх, главный министр штата Уттар-Прадеш, оскорблял лидеров профсоюзов во время медиа-мероприятия в городе. «Лидеры профсоюзов не работают — они ходят с сумками на плечах и разжигают беспорядки», — сказал он. «Они наполняют свои дома сборами, толкая рабочих к голоду. Канпур — яркий пример этого. Лидеры профсоюзов стали членами парламента и министрами, в то время как рабочих загнали на грань голода». Хотя полиция была развёрнута в больших силах во время забастовок, Рам Сингх сказал, что комиссар по труду и полиция пытались быстро разрешать индивидуальные споры у фабричных ворот, а не позволять забастовкам распространяться, как это было в Ноида.

Волна забастовок развивалась драматично в штате Уттаракханд, двигаясь на северо-запад от Пантнагара до Харидвара и далее до Дерадуна. Я зафиксировал 36 забастовок в этом регионе. 14 апреля смерть Суреша Прасада, который работал на Bajaj Motors в Пантнагаре, привела к протестам у фабричных ворот, где толпы собирались вокруг его тела.

В последующие недели забастовки начались на V-Guard, крупнейшем производителе стабилизаторов напряжения в Индии, крупных автокомпонентных производителях, таких как Yazaki India и Belrise, а также на заводе Motherson недалеко от Хальдвани. Рабочие собрались большими группами и провели демонстрации у ворот фабрик,по сообщениям прессы, что это помешало вывозу готовой продукции. Менее чем через две недели забастовки начались в Харидваре и Дерадуне на обувных, фармацевтических и производственных предприятиях по производству товаров для дома. В Харидваре рабочие прошли маршем до отдела труда в Рошанабаде. В Дерадуне забастовки начались на крупных компаниях, таких как Dixon Technologies, Lightanium Technologies и Global Medikit. По мере усиления протеста рабочие заняли шоссе между Дерадуном и Паонтой Сахиб.

Правительство Уттаракханда объявило о повышении минимальной месячной заработной платы с 12 539 рупий до 13 018 рупий 23 апреля. Отдельные минимальные заработные платы были установлены для инженерных заводов, с численностью более пятидесяти работников, включая 13 800 рупий для неквалифицированных рабочих. Однако рабочие продолжали требовать минимальной заработной платы в размере 20 000 рупий во всех отраслях промышленности — как инженерных, так и неинженерных. Слоганы рабочих просто изменились от «11 000 mein dam nahi» (11 000 недостаточно) до «13 000 mein dam nahi, 20 000 se kam nahi» (13 000 недостаточно, ничего меньше 20 000). Забастовки в Уттаракханде подчеркнули тот факт, что повышения заработных плат во всех штатах было далеко недостаточно.

В Раджастхане 23 забастовки охватили промышленные зоны, сосредоточенные в группе городов недалеко от Дели, включая Бхивади, Патреди, Тапукара, Кархани и Кхушкхера, а также Чому в округе Джайпур, а также Японскую промышленную зону в Нимране. 13 апреля забастовщики на Suprajit Engineering и, через день, Motherson провели демонстрации и заблокировали дорогу, что вызвало забастовки на предприятиях по производству товаров для дома, обуви, автомобилей, шин и продуктов питания. Вместо того чтобы решить проблему очень низкой минимальной месячной заработной платы в Раджастхане (7 410 рупий), Ассоциация производителей Бхивадипо сообщениям прессы, раздала рабочим газовые баллоны.

В Пенджабе начались восемь забастовок. Профсоюзы фермеров присоединились к забастовке на Sportking India и заблокировали одну сторону шоссе Бахинда–Амритсар. 1 мая минимальные заработные платы в Пенджабе были пересмотрены в сторону повышения для неквалифицированных рабочих, с 10 899 рупий до 13 486 рупий — первое повышение за тринадцать лет.

В большинстве случаев после уступок следовала репрессия. Администрация применила раздел 163 Bharatiya Nagarik Suraksha Sanhita, который позволяет администрации запрещать собрания и несанкционированные демонстрации в нескольких центрах. Парамилитарные силы и полицейские были развернуты во время забастовок. Полиция использовала дубинки для расчистки сидячих протестов у ворот фабрик и проводила марши с флагами, чтобы продемонстрировать свою власть.

В Харьяне запретительные приказы мало повлияли на забастовщиков. Однако, когда рабочие потребовали, чтобы объявления о новых ставках заработной платы были размещены на воротах фабрик, возникли потасовки с участием рабочих, мастеров и полиции. Полиция арестовала 50 рабочих, включая 20 женщин, а также активистов из Inquilabi Mazdoor Kendra, организации рабочих. Она провела рейды в пригородных деревнях неподалеку, где живут рабочие. Я видел, как отдельные полицейские команды были расставлены снаружи каждой забастующей фабрики, создавая атмосферу страха. Когда я спросил женщину по дороге на работу, могу ли я с ней поговорить о забастовках, она ответила: «Здесь слишком много полиции, брат. Небезопасно останавливаться и разговаривать». В течение двух месяцев в Гуруграмепо сообщениям прессы, каждая полицейская станция организовала группы по связям с рабочими и промышленной координации, а также было создано пять новых рот полицейского персонала для предотвращения дальнейших забастовок.

В Харидваре полиция арестовала 22 рабочих и активистов и инициировала судебное преследование против некоторых из них по Закону о гондах эпохи колониализма, который позволяет районным и полицейским должностным лицам высылать осужденных из округов. В Дерадунепо сообщениям прессы, более десяти рабочих и других лиц были арестованы в рамках «Операции Прахар», программы правительства штата, направленной на борьбу с организованной преступностью, бандитами и уголовниками.

Репрессии со стороны правительства штата Уттар-Прадеш в отношении забастовок были высоко милитаризованы и гораздо более драматичны, чем в Харьяне или Уттаракханде. Относительно забастовок в Ноида Адитьянатх заявил, что протесты рабочих могут быть частью «более широкого заговора» по возрождению «наксализма теми элементами, которые не одобряют рост и процветание». Министр труда штата Анил Раджбхар заявил, что правительство проводит расследование «связи с Пакистаном», стоящей за протестами.

Несмотря на ненасильственный характер действий рабочих, правительство штата отнеслось к Ноида как к территории, контролируемой повстанцами. Районный магистрат Медха Рупам и силы безопасности появились в бронежилетах и шлемах. По улицам патрулировали грузовики и бронетранспортеры, полные полицейских и сил специального назначения, включая ВСОП (CRPF), Силы быстрого реагирования (Rapid Action Force) и Силы быстрого реагирования (Rapid Response Force), превратив район в военный лагерь. Из соседних районов были доставлены автобусами дополнительные полицейские и силы специального назначения. Полиция применяла дубинки против рабочих и стреляла снарядами с слезоточивым газом.

В Hosiery Complex, когда рабочие собрались у ворот фабрик 15 апреля, полиция заставила их войти на предприятия и арестовала тех, кто сыграл заметную роль во время забастовок. Ганешвар Дутт Шарма объяснил произвольный характер задержаний на улицах: «Людей, ходивших по дороге, отправляли в тюрьму. В тюрьму отправляли продавцов ручных тележек, продавцов чая, женщин, идущих на рынок покупать овощи», — сказал он мне. «Они дошли даже до того, что хватали и сажали в тюрьму детей». Неделями семьям приходилось посещать различные полицейские участки в поисках родственников, которых арестовали. Организаторы ячейки CITU в Ноида были помещены под домашний арест или посажены в тюрьму, как и активисты труда из организации «Бигул Маздор Даста» (Bigul Mazdoor Dasta), некоторые из которых до сих пор находятся в заключении. К концу месяца управление полиции Гаутам Буддха Нагар объявило о создании полицейского подразделения по промышленным вопросам, возглавляемого заместителем комиссара полиции и командой инспекторов. Также на Первомай по всей Ноида было развернуто усиленное полицейское присутствие в случае повторного начала забастовок.

IV. Зарплаты, рабочее время и стоимость жизни

Во время работы над репортажем рабочие рассказывали мне, что производство отнимает почти всё время, свободное от сна.

До волны забастовок в этом году базовые месячные минимальные заработные платы для неквалифицированных рабочих — которые должны гарантировать 2700 калорий в день для четырех членов домохозяйства — составляли 11 274 рупии в Харьяне, 11 313 рупии в Гаутам Буддха Нагаре, где расположен Ноида, и 12 539 рупий в Уттаракханде. Хотя Закон о минимальных заработных платах 1948 года предписывает правительствам штатов пересматривать базовую заработную плату по крайней мере каждые пять лет, правительства Уттар-Прадеша и Харьяна сделали это более десяти лет назад. К базовой заработной плате регулярно добавляется компенсация за рост цен (dearness allowance), но рабочие рассказывали мне, что она не покрывает роста стоимости жизни, в то время как другие утверждали, что просто не получают ее.

Согласно анализу издания Indian Express, в то время как цены выросли на 27,9 процента между февралем 2021 года и февралем 2026 года в Гуруграме, общая минимальная заработная плата увеличилась лишь на 15 процентов между июлем 2021 года и июлем 2025 года. Другой отчет, подготовленный India Ratings and Research, показал, что реальные заработные платы выросли всего на 0,01 процента по всей стране между 2020 и 2025 годами, а фактически сократились в среднем на 1,7 процента в год в Харьяне и на 1,2 процента в Уттар-Прадеше соответственно. Шарма объяснил, что если бы минимальные заработные платы рассчитывались согласно условиям, установленным Законом о минимальных заработных платах, то сегодня они должны были бы составлять более тридцати тысяч рупий в месяц.

Однако даже базовый юридический минимум, во многом, существует лишь на бумаге. Согласно недавнему отчету Фонда «Безопасность в Индии» (Safe in India Foundation), организации, которая с 2016 года оказала помощь одиннадцати тысячам рабочих в штатах Харьяна и Махараштра при несчастных случаях на производстве, около пятой части автопромышленных рабочих, которых они поддерживали, заявили, что не получали минимальную заработную плату. «Мы не получаем ведомости о зарплате, поэтому как мы можем знать, сколько нам платят, сколько удерживают и за что?» — сказал мне Сандип. Он заявил, что за 12-часовые смены оплачиваются только восемь часов, сдельные расценки произвольно меняют, за один день отсутствия удерживают оплату за два дня, а произвольные суммы вычитают в счет взносов на медицинское страхование (ESI) и пенсионный фонд (PF). «Они говорят нам об одном тарифе, но затем в нашей зарплате мы обнаруживаем, что получили другой тариф». В ходе моих бесед с рабочими стало ясно, что то, что юридически является минимальной заработной платой, сегодня больше похоже на среднюю заработную плату, при этом многие получают меньше этой суммы, а те, кто получает больше, могут делать это только за счет многочасовой сверхурочной работы.

Рабочий день тоже удлинился. По словам рабочих, многие фабрики перешли с трёхсменного режима по восемь часов на две 12-часовые смены. При шестидневной неделе это означает 72 часа работы на человека. Между тем центральные правила о безопасности, охране здоровья и условиях труда 2026 года предусматривают 48-часовую рабочую неделю. Согласно данным Safe in India Foundation (SIIF), 96 процентов опрошенных фондом рабочих трудились дольше. Забастовщики требовали восьмичасовых смен, 26 рабочих дней в месяц, еженедельного выходного и отдыха в дни государственных праздников.

Примечание редакции: в оригинале прежний график описан как пять восьмичасовых рабочих дней, но указан итог в 48 часов. Пять таких дней — это 40 часов; 48-часовая неделя состоит из шести восьмичасовых дней.

Правила (Центральные) о безопасности труда, охране здоровья и условиях работы (OSHWC), принятые в 2026 году, увеличили разрешенное количество сверхурочных часов с 75 в квартал до 125, при этом некоторые штаты, такие как Уттар-Прадеш, Харьяна, Раджастхан и Махараштра, повысили лимит до 144 часов. Однако рабочие сообщили, что часто работают больше этих часов для выполнения заказов или повышения своего заработка. Рабочие сказали мне, что они часто работают сменами по 14–16 часов. Согласно отчету SIIF, 72 процента рабочих автопромышленности заявили, что работают более 60 часов в неделю, некоторые из них сообщили о частых 24-часовых сменах. «Все фабрики работают на сверхурочных», — сказала мне Пушпа. «Таким образом они добиваются получения от нас такого большого объема продукции. Это сверхурочные и сверхурочные — каждый раз, когда вы спрашиваете, они говорят: "сверхурочно"».

На швейных и электронных фабриках рабочие сообщили, что для руководства является обычной практикой запирать ворота и заставлять рабочих работать сверхурочно для выполнения срочных заказов. «Мы регулярно делаем сверхурочную работу по два с половиной часа», — сказала Пушпа. «Часто они заставляют нас работать сверхурочно до 22:00, до 1:00 ночи. Они запирают ворота. Руководители линии говорят: "Это срочно, это срочно". Если вы не соглашаетесь, то они записывают ваше имя».

Несмотря на то, что Закон о фабриках и новые трудовые кодексы предписывают оплачивать сверхурочную работу в двойном размере от обычного почасового тарифа, этот закон нарушается почти на каждой фабрике и стал одним из центральных требований забастовщиков. На самом деле во время забастовок на Hosiery Complex некоторые работодатели объявили, что решили платить двойную оплату за сверхурочные — словно это не юридическое требование, а уступка.

Интенсивность работы также возросла, и рабочие сообщают о более высоких производственных нормах и сокращенном времени для перерывов. «Мы должны производить семь тысяч деталей в день — работа настолько опасна, что мы травмируем пальцы, а глаза портятся», — сказал Шахид. «Мы получаем только один перерыв на туалет каждые четыре часа. Иначе они не выдают разрешение сходить в туалет. Они говорят нам закончить быстро. Если мы идем пить воду, они кричат на нас. Если мы идем в уборную, они кричат на нас. Скажите мне, если кто-то работает, он не будет пить воду?» Видеонаблюдение в туалетах позволяет руководству контролировать перерывы на туалет, а мастера следят за рабочими в туалетах, чтобы убедиться, что они не «растрачивают» время. «Они не позволяют нам покидать работу даже если мы больны или у нас есть чрезвычайная ситуация дома. Они не дают пропусков», — сказал мне Сандип. «Наша проблема с мастером, подрядчиком и компанией».

Эти факторы сделали условия труда глубоко небезопасными. На фабрике Пушпы рабочий поднял руку с ампутированной кистью и сказал мне: «Это произошло именно на этой фабрике!» Согласно докладу SIIF, в 2025 году 72 процента травм работников автомобильных предприятий цепочки поставок были так называемыми «травмами сдавливания», что приводило к потере в среднем двух пальцев у каждого работника. Более того, большинство случаев травм было связано с прессами для формования металла. SIIF заявил, что датчики, установленные на некоторых из этих машин, были демонтированы в 95 процентах случаев, чтобы машины могли работать быстрее. Почти девять из десяти работников заявили, что мастера игнорируют их жалобы на неисправность машин. Почти девяносто восемь процентов из девяти тысяч пострадавших работников, которым помогала SIIF, работали в цепочке поставок шести ведущих автомобильных брендов Индии — Maruti Suzuki, Honda, Hero, Tata Motors, Mahindra и Bajaj — тогда как 44 процента работали в компаниях, входящих в Ассоциацию производителей автомобильных компонентов. Как отмечается в докладе: «Это не просто проблема небольших фабрик». Рабочий на швейном производстве, с которым я поговорил в Манесаре на следующий день после разгона дубинками против рабочих, сказал: «Сначала машины сломали нас, теперь полиция сделает то же самое».

Рам Сингх заявил, что многие работодатели не включают работников подрядных организаций в официальные списки компаний или не зачисляют их в схемы ESI. Когда происходит несчастный случай, руководство фабрики отказывается выплачивать компенсацию, и рабочий не может получить бесплатное лечение в больнице ESI.

Работницы сталкиваются с дополнительными трудностями — унизительным обращением и произволом руководителей и мастеров. «Они не умеют нормально разговаривать с женщинами, — сказала Пушпа. — Производственные требования такие, что, когда мы говорим о менструации, они проверяют, не врём ли мы». Она смущённо отвела взгляд. Работницы не верят, что отношение к ним изменится. Во время забастовок в Hosiery Complex работодатели предложили создать на фабриках комиссии по борьбе с сексуальными домогательствами. Женщины отвернулись с отвращением: «Что это даст?» Их гнев придавал забастовкам дополнительную силу. На одной из баррикад коллега Пушпы Рани спросила пожилую женщину, шедшую домой: «Завтра придёте? Нужно прийти всем. Не сидите дома. Будете молоть кориандр с имбирём или проучите этих ублюдков?»

Низкие зарплаты напрямую влияют на условия жизни. Аренда комнат в Ноида варьируется от 4 500 рупий для одного человека до 12 000 рупий для семьи, с повышением каждые шесть месяцев. Чтобы покрыть аренду, четыре и более мигрантов делят комнаты, которые настолько малы, что они не могут спать одновременно. Их зарплаты приходят неделями, а иногда и месяцами позже, что добавляет им стресса. «Они платят нам пятнадцатого, восемнадцатого», — сказала Пушпа. «Если придёт арендодатель, владелец магазина, люди из школы за плату за обучение детей, кто-то будет ждать до восемнадцатого?» Во время волны забастовок работники потребовали платить им не позднее седьмого числа месяца.

Продукты — одна из главных статей расходов трудовых мигрантов. Возвращаясь из деревень в города, они часто везут мешки риса, лука и картофеля. По данным Министерства статистики и реализации программ, годовой рост потребительских цен на продовольствие ускорился с 2,13 процента в январе до 5,32 процента в июне. Дорожали имбирь, цветная капуста, зелёный перец чили и лайм — привычные составляющие рациона рабочих. С января по май растительное масло подорожало на 10–35 рупий за литр. Уже к апрелю рабочие не могли позволить себе зелёные овощи. 14 мая компании Amul и Mother Dairy повысили цену молока на две рупии за литр — ощутимый удар для тех, кто покупает его каждый день. К концу мая помидоры подорожали на 48,4 процента по сравнению с прошлым годом.

7 марта, через неделю после того, как самолёты США и Израиля начали бомбить Иран, правительство снизило субсидии на домашний и коммерческий сжиженный газ для тех, у кого есть зарегистрированные подключения, сославшись на сбои в поставках из-за закрытия Ормузского пролива. Однако мигранты не имеют зарегистрированных газовых подключений, что вынуждает их покупать газ у частных поставщиков, которые взимают более высокие, несубсидируемые ставки. Цены на пятикилограммовые баллоны, используемые работниками и местными заведениями питания, более чем в пять раз выросли в конце марта, достигнув четырёх тысяч рупий в некоторых случаях. Более того, повышение цен на сжиженный газ непропорционально влияет на работников, поскольку у них нет холодильников, и они должны готовить несколько приёмов пищи каждый день.

Хотя поставки сжиженного газа на регулируемом рынке оставались относительно стабильными, в промышленных районах баллонов не хватало. Рабочим Ноида приходилось стоять в длинных очередях до и после смены, иногда уходя с пустыми руками. Во время забастовок я видел, как они по очереди покидали баррикады, чтобы встать в очередь за газом. По словам Пушпы, те, кто зарабатывает 200 тысяч рупий в месяц, даже не заметили, что газ подорожал до семисот рупий за килограмм. «Им газ доставляют домой. А нам приходится стоять в очередях».

«На сколько мне хватит заправленного баллона? — спросил Сандип. — На три-четыре дня. При зарплате в 12 тысяч рупий только на газ уходит три тысячи в месяц. Как нам думать о чём-то ещё для себя и своих семей?» Это означало разворот вспять по отношению к программе правительства Моди Pradhan Mantri Ujjwala Yojana, призванной заменить приготовление пищи на дровах использованием газовых баллонов. Рабочие, которым газ стал не по карману или которые не могли его достать, снова готовили на дровах. Однако домовладельцы запрещали разводить огонь в помещениях, опасаясь копоти на стенах. Людей заставляли готовить на улице, угрожая выселением.

Это создало ситуацию, напоминающую чрезвычайное положение, в промышленных районах, так как бюджеты работников были зажаты между низкими зарплатами и растущими ценами. Цены на продукты и чай в местных заведениях общественного питания, а также стоимость проезда в общих такси удвоились. Работники не могли погасить кредиты. Мигранты, уезжавшие из деревень зарабатывать деньги в городе и поддерживать семейные фермы, начали просить родственников в деревнях присылать им деньги на существование в городе. По мере того как начинались забастовки, работники публиковали ролики в Instagram, сравнивая текущую минимальную зарплату с ценами на различные товары в их бюджете. Отмечая, что компании начали повышать цены на товары, которые производят он и другие работники, Шахид сказал: «Цены на всё растут — почему наши зарплаты не должны расти?»

Работники в Манесаре, Фаридабаде и Ноида, опираясь на свой опыт того, как правительство справилось с пандемией COVID-19, сказали, что ожидают введения локдауна. Действительно, в сценах, напоминающих начало пандемии, большие группы мигрантов покинули города, такие как Сурат, Гургаон и Ноида, направляясь в свои деревни, с видами переполненных железнодорожных вокзалов и платформ. Для тех, кто остался, это придало борьбе за повышение зарплат срочности. «Мы должны бороться — сейчас или никогда» — была общей фразой, которую я слышал во время забастовок в Ноида. Таким образом, война на Ближнем Востоке стала в Индии борьбой вокруг цен и зарплат. Через забастовки эти нарастающие экономические давления превратились в крупномасштабное противостояние между работниками и работодателями.

В июне, непрерывное движение забастовок из одного центра в другой прекратилось. Однако с тех пор имели место разрозненные крупные и значимые забастовки, которых не было до волны забастовок: среди работников вышивки в Сурате, работников швейной промышленности в Фаридабаде, работников нефтеперерабатывающих заводов в Бихаре, работников складов Flipkart в Харьяне, Уттар-Прадеше и Бихаре, а также стажеров в компаниях Bajaj и Mahindra & Mahindra в Махараштре. Ведь даже там, где повышения зарплат, которые выиграли работники, были фактически реализованы руководством фабрик, они могут обеспечить лишь временное облегчение, так как цены на продовольствие продолжают расти.

Политические элементы в забастовках постепенно проявились и развивались параллельно с другими событиями. Например, через три недели после протестов Cockroach Janta Party у Джантар-Мантар тысячи работников вышивки забастовали в Сурате за еженедельные воскресные выходные. Они распространяли видео, призывая коллег создать «Silai Janta Party» — Партию швейного народа. Молодые стажеры на забастовке Bajaj держали плакаты с надписью: «Student Power!» (Сила студентов!). Протестующие у Джантар-Мантар могли быть не в курсе сотен тысяч работников, которые вышли на забастовку в этом году, но работники черпали у них вдохновение.

Однако работодатели перешли в наступление и потребовали от властей штатов более жёстких мер. Без устойчивых профсоюзных организаций рабочим было трудно защитить завоёванное. Объединения работодателей угрожали перенести или закрыть фабрики после повышения зарплат. Администрация сокращала годовые премии и сдельные расценки, понижала в должности или увольняла работников, особенно активных участников забастовок, чтобы свести повышение на нет. В других штатах, например в Карнатаке, работодатели добивались исключений для отдельных отраслей и оспаривали аналогичный пересмотр минимальных зарплат в высоком суде штата.

3 сентября я снова оказался на территории Hosiery Complex, чтобы поговорить с рабочими, направлявшимися на утреннюю смену. Баррикады были разобраны, лозунги сменились напряжённым шёпотом. Я догнал Пушпу. Она рассказала мне о произвольных арестах, происходивших в цехах и на улицах, о том, что повышение минимальной зарплаты не покрывает её расходов. Я спросил её, как рабочие отреагируют. «Нам придётся всё это повторить», — сказала она, прежде чем исчезнуть за воротами завода.

Заен Алькази — историк рабочего движения.