La Estrella del Norte y sus lectores: oyentes intensos, discusiones cálidas y la construcción de una política democrática, 1838–1848

Resumen

A finales de la década de 1830, el Northern Star emergió, por un tiempo, como el periódico provincial más ampliamente distribuido en Gran Bretaña. En los últimos años, historiadores y estudiosos literarios han comenzado a explorar una pregunta importante: ¿cómo leían los lectores cartistas el Northern Star? De todas las diferentes formas de leer el Star, una de las más bien documentadas y reveladoras fue la experiencia de lectura grupal – un área "subrepresentada" en la historia de la lectura. Amigos, vecinos o compañeros de trabajo se reunían para comprar una copia compartida (a 4½d.); después de seleccionar un lector, escuchaban como grupo la lectura oral del número de esa semana y participaban, a veces párrafo por párrafo, en una discusión amplia y a menudo acalorada sobre su contenido. Los lectores y oyentes se relacionaron con una variedad de diferentes textos: la carta semanal de Feargus O'Connor, discursos parlamentarios y noticias cartistas, cartas de presos cartistas y cuentas financieras de la National Charter Association. Fundadas en las prácticas y problemas de la vida de la clase trabajadora, estas lecturas orales y colectivas apuntan a la interacción entre culturas impresas y orales y a los roles cruciales de la sociabilidad y la discusión para los oyentes y lectores cartistas.

A finales de la década de 1830, el Northern Star emergió, por un tiempo, como el periódico provincial más ampliamente distribuido en Gran Bretaña. En su punto máximo, vendía alrededor de 50.000 a 80.000 ejemplares por semana y circulaba entre una audiencia de al menos medio millón.Nota al pie 1 A la vez un periódico semanal nacional y local (con sede en Leeds hasta 1844), el Northern Star reunía «las secciones aisladas del pueblo» y señalaba con orgullo su descubrimiento de «una clase enteramente nueva de lectores», las clases trabajadoras, y su dedicación «a los intereses de la Democracia».Nota al pie 2 Los historiadores sociales y laborales, junto con los estudios culturales y literarios, han examinado, en cierto detalle, el papel crucial del Star en el movimiento y en la cultura popular.Nota al pie 3 También han comenzado a explorar una pregunta relacionada pero bastante diferente: ¿cómo leían los lectores cartistas el Northern Star?

Por supuesto, es imposible capturar, de manera no mediada, algo tan efímero y personal como leer un periódico. Leer un periódico del siglo XIX también implicaba una «gran cantidad de actos de lectura» a medida que los lectores se involucraban con una amplia gama de diferentes tipos de textos (noticias actuales, discursos en el parlamento o en una reunión cartista, discursos, reseñas de libros, historias sensacionalistas sobre asesinatos y desastres naturales, poesía y ficción serializada, anuncios y reportes de mercado, e incluso mensajes secretos).Nota al pie 4 El entorno físico, el sitio o espacio de lectura, importaba. «Depende mucho del cómo y del dónde», señaló Charles Lamb, cuándo y dónde se producía un acto de lectura. El modo de lectura (en voz alta o en silencio) también afectaba el significado de un texto. Escuchar la edición actual del periódico Star leída en voz alta y discutida en una reunión de amigos y vecinos por la mañana de un domingo, y leer en silencio una edición de dos semanas de antigüedad solo y a la luz de una vela después del trabajo del día, eran dos cosas muy diferentes.Nota al pie 5

Una forma de abordar estos problemas es centrarse en lo que los historiadores de la lectura denominan la «experiencia lectora». La autoridad sobre este concepto, The Reading Experience Database (RED), 1450–1945, define una experiencia lectora como «un compromiso registrado con un texto escrito o impreso – más allá del mero hecho de la posesión».Nota al pie 6 De las muchas formas de leer el Northern Star, una de las más reveladoras y bien documentadas fue la práctica de amigos, vecinos o compañeros de trabajo que se reunían para comprar una copia compartida (a 4½d.); tras seleccionar un lector, escuchaban en grupo la lectura oral del número de esa semana y participaban, a veces párrafo por párrafo, en una discusión amplia y «bastante cálida» sobre su contenido.Nota al pie 7 Al hacerlo, estos grupos de lectura del Northern Star recurrieron a una estrategia lectora que era familiar para los miembros de las clases trabajadoras y para los lectores radicales. Cuando los tejedores en el «Club de Willie Semple» se reunían en el apartamento apretado del zapatero para escuchar lo último del Black Dwarf o del Glasgow Chronicle, turnaban para ser el lector designado. El lector de esa noche «tenía el uso de una vela, aportada desde el fondo general. La audiencia eran oyentes intensos y, generalmente, todas las observaciones se suspendían hasta que se había agotado la noticia del día. Entonces se abordaban y discutían los temas más importantes». Los debates que siguieron a menudo llegaron a «extremos vociferantes» y tocaron una amplia gama de temas, desde la abolición de la Cámara de los Lores y la monarquía hasta el sufragio universal y la igualdad en la propiedad.Nota al pie 8

Este tipo de discusión y «razonamiento público» fue crucial para la política democrática del Chartismo e incluso para «las raíces de la democracia en todo el mundo».Nota al pie 9 En este artículo, exploraré este área «subrepresentada» en la historia de la lectura, la lectura en grupo, y me centraré en estos «oyentes intensos» y sus lecturas orales y colectivas del Northern Star. Nota al pie 10 Estas experiencias lectoras han sido extraídas del Northern Star y de periódicos contemporáneos, pero, sobre todo, de autobiografías e historias locales posteriores y periódicos. Fundadas en las prácticas y problemas de la vida de la clase trabajadora, estas lecturas en grupo apuntan a, diría yo, la interacción entre las culturas impresas y orales en la política chartista y a los roles cruciales de la discusión y la sociabilidad para los oyentes y lectores chartistas. Para parafrasear a Abigail Williams, leer el Northern Star en voz alta «unía a la gente» y representaba una forma importante de participar en este movimiento masivo por la reforma democrática.Nota al pie 11 Este enfoque de la lectura también sirvió como una forma de atraer e incluir a mujeres y niños y a lectores «imperfectos».Nota al pie 12

Problemas del lector de la clase trabajadora

La práctica de leer en voz alta el Northern Star también era una forma de resolver, o al menos mitigar, algunos de los problemas comunes de esta «nueva clase de lectores». La disposición física del Northern Star, con sus «sólidas columnas de texto», podía resultar intimidante para aquellos «que habían adquirido poco más que las habilidades básicas de lectura».Nota al pie 13 En este sentido, aunque el Star no era en absoluto único; se asemejaba estrechamente a los periódicos nacionales y regionales de la época. Desde el principio, tomó la forma de un gran periódico broadsheet (alrededor de 41 × 59 cm) con seis columnas de texto denso e impreso en letra diminuta en cada una de sus ocho páginas, con pocas pausas entre párrafos.Nota al pie 14 Enérgico y personal en su estilo, a veces «grosero, estando bien salpicado de maldiciones, a menudo escrito en mayúsculas», la carta semanal de O'Connor a los «chalecos de fustán, manos quemadas y barbas sin afeitar» estaba claramente destinada a ser leída en voz alta. Las mayúsculas, el espaciado, los tamaños de fuente y los signos de puntuación en la carta semanal de O'Connor actuaban como «señales vocales» para aquellos que la leían en voz alta.Nota al pie 15 Una cantidad considerable del contenido del periódico consistía, sin embargo, en extensos y detallados relatos de reuniones, discursos y conferencias, así como noticias nacionales e internacionales; estos típicamente hacían un uso limitado de este tipo de «señales vocales». Con pocas excepciones, sus columnas estaban enteramente dedicadas al texto, con hasta 80.000 palabras por número; además, como ha señalado Malcolm Chase, apenas había una docena de ilustraciones en casi 800 números (Figura 1).Nota al pie 16

La copia más antigua conservada del Northern Star, del 2 de diciembre de 1837.

La página principal del Northern Star, fechada el 2 de diciembre de 1837, presenta un gran encabezado en la parte superior con el título «The Northern Star and Leeds General Advertiser». La disposición incluye múltiples columnas estrechas de texto denso en letra serif pequeña. Destacadas anuncios enmarcados están centrados en la página. El tono es formal, típico del lenguaje de los periódicos del siglo XIX. Las secciones clave incluyen un aviso para el pueblo de Halifax, anuncios de café, azúcares en bloque y especias, y un mensaje del propietario sobre arreglos con el Sr. John Sykes, librero, Northgate. El encabezado dice: «Vol. 1. No. 9. Precio 4 medio penique». La página está organizada con encabezados en negrita y mayúsculas y los anuncios son visualmente distintos con formato enmarcado.

Este diseño dificultaba la lectura, especialmente si tenías una visión deficiente (o dependías de la luz de las velas o del fuego). «Muy pocas personas mayores de 40 años», observó el médico William Kitchiner, «pueden ver tan bien a la luz de las velas como podían antes de esa edad».Nota al pie 17 La vista, añadió un óptico contemporáneo, «está materialmente dañada por una variedad de causas bien conocidas (demasiado numerosas para mencionar) que son incidentales a muchas ocupaciones y muy prevalentes entre las clases trabajadoras».Nota al pie 18 Algunas de estas «causas bien conocidas» de deterioro visual y ceguera incluían: pérdida de visión debido a la viruela o el sarampión, accidentes o lesiones laborales («un trozo de hierro caliente en un ojo»), oftalmía y cataratas.Nota al pie 19 Los hilanderos de mulas y otros trabajadores cualificados, como joyeros y relojeros, cuyo trabajo exigía una tensión constante en sus ojos, a menudo luchaban contra la miopía o perdían sus puestos «por falta de visión» después de pasar los cincuenta años.Nota al pie 20 «La mala visión no corregida entre los lectores, particularmente entre los lectores mayores», ha concluido Simon Eliot, «debe haber sido más común entonces [en la era victoriana] que ahora».Nota al pie 21 En cierta medida, la dislexia, o «ceguera de las palabras», como se llamaba originalmente, también probablemente afectaba a una minoría considerable de lectores potenciales de Star, jóvenes y mayores por igual.Nota al pie 22

La solución más sencilla para «el deterioro natural de la vista» y para algunos de los «trastornos» más rutinarios del ojo era comprar un par de gafas; esto podía ser un evento que cambiaba la vida. «Vi», recordó el minero Edward Rymer sobre un par que probó en un mercado mayorista, «un nuevo mundo a mi alrededor, y me volví casi loco de alegría y asombro […] Podía ver objetos a ocho o nueve millas de distancia. Mejor aún, podía ver y leer los nombres en las señales de calles o en estaciones. Podía contemplar el paisaje y ver a mi esposa a la distancia».Nota al pie 23 En las calles de Londres, se podían comprar gafas de calidad cuestionable por tan poco como 4d. o 9d., pero el par de lentes cóncavos dobles que compró Rymer (y consideró una ganga) tenía un precio minorista de 3s. 6d., un precio más allá de los medios limitados de la mayoría de hombres y mujeres trabajadores.Nota al pie 24 Para evitar este tipo de gasto serio, aquellos que necesitaban podían siempre pedir prestado un par a un amigo o vecino. Las gafas «muy valoradas» de Old Nance siempre estaban en demanda en su pueblo, donde «cada persona que quería hacer un poco de costura fina o cualquier cosa que requiera visión joven en ojos viejos las pedía prestadas».Nota al pie 25

Independientemente de los problemas de visión, la disposición física del Star y sus densamente empaquetadas columnas de texto representaban un desafío muy real para las habilidades de lectura «imperfectas» de su audiencia prevista.Nota al pie 26 A finales de la década de 1830, la alfabetización completa o «técnica», o la capacidad de leer y escribir con cierto grado de fluidez, probablemente escapaba a la mayoría de los adultos de clase trabajadora, pero la mayoría era al menos lectores «imperfectos».Nota al pie 27 Esto significaba que muchos leían a un nivel muy básico y a menudo carecían, como dijo Samuel Smiles, de los «medios y oportunidades» para practicar sus habilidades de lectura; de hecho, muchos hombres y mujeres trabajadores eventualmente perdieron «el arte de leer en su adultez».Nota al pie 28 Sin embargo, es importante tener en cuenta que en este período ni las habilidades de lectura deficientes ni el analfabetismo llevaban ningún estigma social real para la mayoría de los miembros de las clases trabajadoras; además, la alfabetización era, como ha señalado Andrew Hobbs, «un activo comunitario compartido», uno que permitía a aquellos que no podían leer disfrutar de un periódico.Nota al pie 29

En la década de 1830 y 1840, la lectura de periódicos también era una actividad comunitaria debido a la escasez y el costo de los periódicos. Encontrar una copia del Northern Star no era una tarea fácil. Los respetables vendedores de noticias y libreros objetaban típicamente su política radical y se negaban a llevar el Star o a tomar pedidos para el periódico; algunos «agentes traicioneros» incluso intentaron «Burkear» el Star, «envolviéndolo en facturas de Weekly Chronicle o vendiendo la molestia en su lugar».Nota al pie 30 Los magistrados amenazaban rutinariamente a los propietarios de hoteles o tabernas que acogían el Star o ponían a disposición habitaciones para chartistas.Nota al pie 31 Las estaciones de tren y los quioscos de ferrocarril prohibían a menudo su exhibición y venta.Nota al pie 32 Como periódico con estampilla, el Northern Star podía, sin embargo, publicar noticias actuales y gozaba de envío postal gratuito, pero «esa pequeña mancha roja» (la estampilla del periódico) en la esquina de la página, junto con otros «impuestos al conocimiento», elevó el precio de la edición semanal a 4½d. y, en efecto, hizo que «el periódico del hombre pobre fuera más caro».Nota al pie 33 Esto fue, después de todo, el verdadero propósito de los impuestos al conocimiento: no recaudar ingresos, sino limitar el acceso a la imprenta y evitar la circulación de ideas subversivas entre las clases trabajadoras.

Lugares de lectura, experiencias de lectura

Cuando los chartistas se volvieron hacia la práctica de leer en voz alta el Northern Star, adoptaron una estrategia de lectura bien establecida y familiar. La tradición radical de reunirse en pequeños grupos para leer y discutir periódicos, como el Evening Mail o el Black Dwarf, se remontaba desde la crisis de la Ley de Reforma de 1832 hasta los días de Peterloo y los Blanketeers hasta las «lecturas, conversaciones y discusiones» de la London Corresponding Society durante la década de 1790. «En el apogeo de la agitación reformista», señaló William Farish sobre Carlisle en 1832, «era común que los hombres de nuestra tienda se reunieran alrededor del fuego a las nueve y, con mí en el medio como lector, pasaran por los debates hasta muy tarde de la medianoche. Así, con correcciones de uno y otro, aprendí a leer, y así también, a los catorce años, me convertí en algo de un político avanzado».Nota al pie 34 Las lecturas comunitarias del Star tenían lugar en una variedad de diferentes entornos: el hogar, el lugar de trabajo, la sala de asociación chartista, algún lugar «retirado» al aire libre y el pub o taberna. Estos diferentes lugares o espacios de lectura, junto con el contacto e interacción con otros lectores, dieron forma a la experiencia de lectura y al significado mismo. Para muchos de los lectores «imperfectos» que participaron en estas lecturas comunitarias del Northern Star, las «relaciones sociales y afectivas que rodeaban la experiencia de lectura» eran, de hecho, tan importantes como el «significado de textos particulares». Al leer y escuchar el Northern Star, la sociabilidad y los simples placeres de la vida se entrelazaban con la política democrática y los sueños de un mundo diferente.Nota al pie 35

Entre sus recuerdos de la infancia y la adolescencia, uno que destacó para W.E. Adams eran las mañanas dominicales con el Northern Star en la cocina de la casa de su abuela. Criado en su hogar en Cheltenham Spa, creció en una familia profundamente comprometida con el radicalismo; su abuela y tías, que ganaban la vida como lavanderas, leían a Cobbett y Paine y apoyaban la “fiesta nacional” cartista en agosto de 1839. Las largas horas de trabajo y el tiempo de ocio limitado de sus parientes (y de la mayoría de los trabajadores) dieron a las lecturas semanales del Northern Star, un periódico de sábado, un ritmo distintivo. Estas lecturas comunitarias en el hogar solían tener lugar por la noche o durante el fin de semana. El domingo era, por supuesto, el único día real de ocio para las clases trabajadoras, y leer el Star, “en lugar de ir a la iglesia”, desafiaba el sabbatarianismo del día, con su prohibición de leer periódicos o obras seculares.Nota al pie 36 Para amigos y vecinos, como el “zapatero cojo” Larry, la mañana dominical con el Star era una ocasión social, una que combinaba política con comida, conversación y a veces un cigarrillo tranquilo. En su autobiografía, Adams recreó cariñosamente algunos de los rituales de este encuentro social, como el secado y corte de las páginas del Star:

Larry […] hacía su aparición cada mañana dominical, tan regular como una máquina, con una copia del Northern Star, húmeda por la prensa, con el propósito de escuchar a algún miembro de nuestro hogar leerle y a otros “la carta de Feargus”. El periódico primero tenía que ser secado ante el fuego, y luego cuidadosamente y uniformemente cortado, para no dañar una sola línea de la producción más sagrada. Hecho esto, Larry, tranquilamente fumando su pipa corta, la cual ocasionalmente empujaba a la reja para encenderla, se sentaba a escuchar […] el mensaje del gran Feargus, observando y ahora y entonces girando la pequeña unión mientras colgaba y giraba ante el fuego de la cocina, e intercalando ocasionales risas de aprobación cuando se leía en voz alta algún sentimiento particularmente enfático.Nota al pie 37

En el caso de Larry y muchos lectores, la carta de O’Connor en la primera página del Star era a menudo el punto culminante de la reunión semanal; en esta época de oratoria, los lectores y oyentes cartistas también disfrutaban de la lectura en voz alta de discursos de O’Connor y otros líderes del movimiento.Nota al pie 38 En largas noches de invierno, “los políticos devoradores del fuego” del Valle de Spen se reunían en la casa de Benny Beaumont para escucharle leer desde el Star “las oraciones conmovedoras de Bronterre O’Brien, Julian Harney, Henry Vincent, Ernest Jones, o el gran Feargus mismo”. Thomas Hayes, como John Arlom y su padre, admiraba otra característica regular del Star en la década de 1840 – “las cartas semanales del Sr. Harney firmadas ‘L’Ami du Peuple’, encabezadas con un lema de Byron sobre una gota de tinta que hace pensar a millones”.Nota al pie 39

En estas mañanas de domingo en la cocina, el adolescente Adams o «alguno miembro de nuestro hogar», posiblemente uno de sus parientes femeninos, actuaba como lector. No había nada inusual en esta práctica; en el hogar, las mujeres y los niños a menudo servían como lectores y participaban en las discusiones. «Mis padres vivían en la calle Platt, Hyde», señaló Samuel Shaw, «y mi padre y sus amigos se reunían en nuestra cocina, donde mi madre, que era una buena lectora, leía en voz alta del Northern Star». De manera similar, «cuando yo era un niño», recordó John Arlom, «mi trabajo del sábado era leer el 'Northern Star' a nuestro círculo familiar. En cuanto llegaba el periódico, mi padre decía: 'Ven, toma el periódico y mira primero si George Julian tiene algo en esta semana'. George Julian era el alto sacerdote político de mi padre» (Figura 2).Nota al pie 40

Adriaen van Ostade, «Leyendo las noticias en la cabaña de los tejedores», Haarlem, República Holandesa, 1673.

En algunos casos, la selección de una persona joven o un niño para actuar como lector era una variante de lo que Samuel Bamford llamó la «educación al lado del fuego» de los jóvenes por parte de sus padres; como lector designado, el catorceañero William Farish aprendió mucho, «con correcciones de uno y otro» en el grupo de periódicos, y se volvió más seguro y hábil en sus habilidades como lector.Nota al pie 41 Ser el lector designado, a su vez, perfeccionaba las habilidades de pensamiento crítico y promovía la independencia del pensamiento. «Mi padre», recordó Thomas Spence, «solía hacer que mis hermanos y yo le leyéramos la Biblia mientras trabajaba en su negocio, y al final de cada capítulo nos animaba a dar nuestras opiniones sobre lo que acabábamos de leer. De esta manera, adquirí el hábito temprano de reflexionar sobre cada acontecimiento que ocurría ante mí, así como sobre lo que leía».Nota al pie 42 Este enfoque también era una forma de introducir a los jóvenes en las ideas y prácticas democráticas del movimiento y de utilizar la visión juvenil y la alfabetización para incluir a aquellos con visión «imperfecta» o habilidades de lectura.Nota al pie 43

Este fue también el caso con las lecturas orales y colectivas de periódicos en el trabajo. En la mayoría de los talleres, había más de unos pocos lectores "imperfectos", pero al mismo tiempo, a menudo existía un alto nivel de interés. Alrededor del momento en que John Buckley completó su aprendizaje como carpintero y ebanista, copias del Star circulaban entre casi todos los talleres de su ciudad.Nota al pie 44 Inspirados por "el espíritu del Radicalismo", los miembros de la gremio prestaban folletos y periódicos a personas interesadas y abrieron las lecturas colectivas y discusiones para incluir vecinos; a menudo elegían a un joven como lector "porque su tiempo valía menos".Nota al pie 45 A los diez años, William Lindsay se encargó de la tarea de leer en voz alta el Aberdeen Journal y el Aberdeen Herald para los aprendices en la zapatería de su padre. "Anteriormente a esto", observó Lindsay, "leían por turnos, pero cuando descubrieron que podía leer bastante bien, me ofrecieron una pequeña suma semanal para leerles – ese arreglo se ajustaba a mi gusto y ahorraba su tiempo de trabajo". Varias chicas de fábrica analfabetas asistían regularmente a las lecturas con sus labores de coser y remendar y manifestaban, enfatizó Lindsay, un verdadero interés en los procedimientos; también preguntaban frecuentemente al joven Lindsay que leyera sus cartas de amor en voz alta para ellas.Nota al pie 46 En Horton, cerca de Bradford, los talleres de hiladores de lana sirvieron como "centros para la difusión de información política" durante los primeros años del Cartismo y también dieron la bienvenida a vecinos para asistir a las lecturas de periódicos. "El Northern Star", señaló William Cudworth, "siempre estaba suscrito, y si se podía conseguir un niño de escuela como lector, estaba seguro de una buena audiencia, ya que todos los vecinos que podían encontrar espacio se congregaban para escucharlo. El entusiasmo de algunos de estos hombres era algo remarkable".Nota al pie 47 Después (y a veces durante) la lectura del Star, se desarrollaba la conversación y el debate mientras los miembros del grupo hablaban sobre las noticias y temas políticos del día. "Después del té, se leería un breve artículo del Northern Star", comentó Daniel Merrick sobre sus experiencias en un taller de tejer, "y esto formaría el tema para la consideración y charla durante el resto del día".Nota al pie 48

En sus salas de asociación, los cartistas leían en voz alta o recitaban una variedad de textos diferentes, como los poemas de Robert Burns o las Ruinas del Imperio de Volney, y ponían a disposición para la lectura y el debate pequeñas bibliotecas de textos radicales e ilustrados (junto con novelas y poesía) y una diversa colección de periódicos.Nota al pie 49 A principios de 1839, los miembros de la Asociación de Trabajadores del pequeño pueblo de Cumnock consumían una amplia gama de títulos de periódicos: «6 copias del Northern Star, 2 del True Scotsman, 1 Operative, 1 Charter y 2 del Ayrshire Examiner, además […] de impresos radicales, whigs y tories para sus respectivas coterías».Nota al pie 50 Junto con el Northern Star, las asociaciones de Hyde y Ashton acogieron durante la década de 1840 el Chartist Pilot, el Miners’ Advocate, el Nation, el London Telegraph y el Liverpool Mercury.Nota al pie 51 La admisión era gratuita y quienes visitaban las salas de asociación podían disfrutar del fuego y la conversación y leer los periódicos por sí mismos, o, como alternativa, podían escuchar, en ciertas noches, lecturas dramáticas realizadas por «un excelente lector» y participar en debates sobre «temas relacionados con la agitación» o sobre las lecturas semanales.Nota al pie 52 En la sala de lectura cartista de Royton, los periódicos también se utilizaban como una forma de ofrecer a las partes interesadas la oportunidad de mejorar sus habilidades de lectura. «Aquí un joven estaba leyendo», comentó un visitante, «de una manera muy laboriosa pero imperfecta, lo que parecía ser su lección: un párrafo de un periódico o publicación periódica. Tres otros jóvenes se sentaban cerca de él, junto a una estufa, y un sastre irlandés bastante bien vestido fumaba su pipa y calentaba los pies con el fuego: era el director principal, como me habían dicho».Nota al pie 53

La sociabilidad y la atmósfera libre y despreocupada de la mayoría de las salas de asociación cartistas se reflejaban claramente en una carta al editor de John Walker, de Mossley, un pequeño pueblo textil cerca de Ashton-under-Lyne. Los sesenta miembros de la Working Men's Association allí leían el Northern Star así como otros periódicos y sentían orgullo por su apertura y sus «discusiones amistosas» sobre cuestiones políticas. «No tenemos», afirmaba Walker, «secretos; admitimos a cualquier persona, sean o no miembros; leemos las noticias de la semana y las discutimos párrafo por párrafo, mientras se leen. Tenemos un buen fuego en la sala, y es así como pasamos nuestras horas libres, sin siquiera entrar en contacto con la embriaguez o la inmoralidad».Nota al pie 54 El enfoque «párrafo por párrafo» era común entre autodidactas como John Horsefield, quien «leía indiscriminadamente todo lo que podía agarrar […] desde el principio hasta el final, sin pasar por alto ninguno de sus contenidos».Nota al pie 55 Como estrategia de lectura, esta lectura lenta y cuidadosa del periódico no era para todos. El ficticio Sr. Nutts y su cliente el Sr. Slowgoe, personajes de «The Barber's Chair», una sección regular en Douglas Jerrold's Weekly Newspaper, tenían opiniones opuestas sobre la cuestión de cómo leer un periódico:

Nutts. Minutos, Sr. Slowgoe, son el cambio pequeño de la vida. No puedo esperar a nadie. Le tomaré entonces, Sr. Limpy. (Limpy toma la silla.) Me pone los pelos de punta ver a algunos tipos con un periódico. Lo pasan por todo el mundo como una oruga por una hoja de col. Slowgoe. Bueno, en cuanto a mí, me gusta masticar mis noticias. Creo que un periódico es como una cena; no te hace la mitad de bien si se traga.Nota al pie 56

Cuando el clima lo permitía, a finales de la primavera y en verano, leer el Northern Star al aire libre era una posibilidad. Esta alternativa a la sala de asociación o al hogar servía como medio para encontrar algo de privacidad y tranquilidad (siempre escasas para los lectores chartistas) y para esquivar las vigilantes miradas de vecinos insensibles o los constables locales.Nota al pie 57 En aquel entonces, muchas personas simplemente disfrutaban de un día fuera y pasear sin pensar en ir a caminar “veinte millas cada camino” en los días de ocio tan raros.Nota al pie 58 En un “día genial y brillante de abril”, Farish hizo una caminata prolongada por el campo de Cheshire y, a lo largo del camino, leyó en el Star “una interesante reseña de ‘El Purgatorio de los Suicidas’, que Thomas Cooper acababa de publicar desde la prisión donde, como chartista, había pagado el precio de su libertad de expresión política”.Nota al pie 59 Para Robert Gammage, “el colmo del disfrute” era pasar la tarde de domingo con el Northern Star “en un agradable pequeño refugio en la parte superior del jardín, protegido de los rayos del sol por un hermoso árbol sicomoro”. Más tarde ese día, él y un amigo salieron a caminar “al campo, a menudo a través del precioso parque perteneciente al conde de Digby”.Nota al pie 60

Los grupos de lectura del Northern Star también disfrutaban de aprovechar la oportunidad de leer al aire libre “en algún lugar retirado”. “Nosotros pensamos en reunirnos una mañana de domingo”, le dijo George Robinson a Thomas Cooper sobre los chartistas de Hinchley, “en un punto central entre nosotros y las aldeas y leyendo el Star y conversando juntos cuando el tiempo es bueno; de lo contrario, en mi casa”.Nota al pie 61 Como estudiante de escuela, cada tarde de sábado Thomas Hayes caminaba desde Newton Heath hasta la librería de Abel Heywood en Manchester (unos 2–3 millas de ida) y traía de vuelta “un número de un penique” y el último número del Star. “En las tardes”, recordó, “leía en voz alta gran parte de estos para la edificación de otros, y no dudo que yo también obtuviera algún bien”.Nota al pie 62 En la cercana Oldham, Benjamin Grime pasó los sábados de sus primeros días de manera similar. Caminando desde North Moor, a través de Tommyfield, recogía el Northern Star, “la propiedad conjunta de su padre y de algunos vecinos”, en la librería del veterano radical John Knight. “El periódico sería leído entonces”, recordó, “en algún lugar retirado, sobre la hierba si era verano, o se leería sobre la ‘tot de whoam-brewed’ en algunas de las tabernas silenciosas que podían encontrarse en cada calle a pocos metros unas de otras”.Nota al pie 63

Entre las clases trabajadoras, la práctica de leer periódicos en tabernas y pubs, así como en licencias no autorizadas e ilícitas «tiendas silenciosas», estaba bien establecida para la década de 1830. «En muchos casos», señaló Cooke Taylor sobre Manchester, «el periódico era el principal atractivo del pub, especialmente los domingos, y que los operarios dejaron de frecuentar la taberna cuando podían obtener información en otro lugar». En Royton, la Hope and Anchor, una casa de cerveza «respectable», incluso tenía «una biblioteca circulante pública», con más de setecientos volúmenes, «guardados en tres grandes prensas, aseguradas con candado y llave».Nota al pie 64 Aparte de la lectura y el consumo de bebidas, el pub también representaba, como ha señalado Martin Hewitt, un «escenario principal de discusión y argumentación política». En Nottingham, en el Sign of the Feargus O'Connor, los chartistas se reunían cada tarde de domingo a las siete en punto para una lectura del Northern Star y del Evening Star (un periódico diario chartista de corta duración); después de la lectura, tenía lugar una «discusión libre».Nota al pie 65 El Labour and Health Inn, Halifax, ofrecía comidas calientes, cerveza y porter y recibía el Sun, el Northern Star y el York Courant. Nota al pie 66 Después de ser leídos «en el interior» en el pub o la taberna durante varios días, los ejemplares de los periódicos a menudo luego «viajaban por todo el vecindario» y finalmente regresaban a casa «mucho más desgastados por el uso».Nota al pie 67

A veces, los propietarios de pubs incluso hacían lecturas dramáticas a sus clientes. En su pub de Liverpool, los domingos por la noche, John McArdle siempre ofrecía, como recordó John Denvir, una performance vívida de los discursos de Daniel O'Connell y otros del número actual de la Nation:

Era un gran placer escuchar a John McArdle, una noche de domingo, leyendo la «Nation», que entonces costaba seis peniques, y por lo tanto no era tan fácilmente accesible, para una audiencia admiradora […] El mayor McArdle era un hombre grande e imponente, con una voz a la altura, quien ofrecía los discursos de O'Connell y los otros oradores del Conciliation Hall con tal efecto que las aclamaciones siempre se daban exactamente en los lugares adecuados, y con tanta entusiasmo como si saludaran a los oradores originales.Nota al pie 68

«Un hombre grande e imponente, con una voz a la altura», McArdle recreaba dramáticamente discursos de la Nation y era capaz de provocar aplausos «exactamente en los lugares adecuados». En ciertas ocasiones, los propietarios de tabernas chartistas también ponían un espectáculo. Mientras estaba en Londres como delegado de Bradford en la Convención Nacional, Peter Bussey envió a su esposa informes diarios de sus procedimientos a principios de 1839; ella, a su vez, leía en voz alta sus cartas a audiencias atentas en su establecimiento, el Roebuck Inn, Bradford. Su cervecería fue transformada, señaló Thomas Frost con un toque de sarcasmo, en «un teatro; hubo una carrera por las primeras localidades, y todos pagaron la entrada».Nota al pie 69

En ambos casos, el entorno físico y las voces y personalidades de los lectores afectaron claramente a los oyentes y al significado del texto mismo. La diferencia entre leer las líneas de un texto y escucharlas leídas en voz alta por un lector hábil era como la diferencia «entre mirar una grabación en blanco y negro y la imagen coloreada de la que se ha tomado».Nota al pie 70 La resistencia y una voz fuerte también importaban, especialmente cuando la lectura procedía lentamente, artículo por artículo, desde la primera página hasta la última, a veces durante horas seguidas, «con ocasionales preguntas y comentarios episódicos».Nota al pie 71 Un lector «con una voz poderosa que parece tomar sus notas de la voz de una locomotora, declama a sus compañeros de trabajo, todos ellos fervientes chartistas, los contenidos del gigantesco periódico desde la fecha hasta el nombre del editor».Nota al pie 72 Otros lectores de periódicos tenían cuidado de hacer pausas para efectos dramáticos, variar el tono y la entonación, y hacer diferentes voces.Nota al pie 73 Pero incluso un estilo de lectura sencillo y sin adornos por parte de un lector joven o inexperto podía excitar «las atenciones» y despertar «los sentimientos de los auditores» y también profundizar en las convicciones y la confianza del propio lector joven.Nota al pie 74 Una lectura oral del Northern Star en el familiar local patois, como «el rico acento de Lancashire» del padre y los amigos de Samuel Fielden, podía aumentar, además, el impacto emocional de las historias sobre reuniones y eventos en lugares lejanos y podía darles vida.Nota al pie 75

Conclusión

Este estudio de la Northern Star y sus lectores y oyentes ofrece varias perspectivas sobre la práctica de la lectura oral y colectiva y sobre el movimiento mismo. La fusión de la sociabilidad y el vaivén del debate fue, ante todo, crucial para estas lecturas grupales de la Star y para el enfoque cartista de la democracia, con su énfasis en la «libertad de discusión» y la política cara a cara y la participación.Nota al pie 76 El estilo y la entrega del lector, así como el entorno social y físico, también afectaron claramente a la experiencia de lectura y al debate grupal. En el entorno informal e íntimo del hogar, las mujeres y los niños actuaban como lectores y participaban, junto con oyentes analfabetos, en las discusiones. En el pub y la taberna, imperaban un conjunto diferente de condiciones; estos establecimientos eran típicamente menos acogedores para las mujeres y los niños y más ruidosos y bulliciosos. El ruido y las frecuentes llamadas a «pots, pipes, and screws», quejaba un crítico, socavaban cualquier intento de «instrucción y debate» y rompían la «cadena de pensamiento» de todos.Nota al pie 77 Sea cual fuere el entorno físico, estas lecturas orales y colectivas consistían en muchos «actos de lectura» muy diferentes, especialmente si los lectores adoptaban un enfoque lento y relajado, «como una oruga a través de una hoja de col».Nota al pie 78 Estos «actos de lectura» incluían artículos de cabecera y cartas de O’Connor y otros, junto con relatos de discursos parlamentarios y cartistas y noticias, pero los miembros de los grupos de lectura de la Star también escuchaban y debatían los detalles de las cuentas financieras de la National Charter Association (y las extravagantes «cuotas de alquiler de coches» de ciertos oradores cartistas) y reaccionaban con indignación ante las cartas en la Star sobre los sufrimientos y privaciones de los prisioneros cartistas (Figura 3).Nota al pie 79

«Leyendo el periódico en la taberna», grabado por Ebenezer Newman Downard, EE. UU., 1876. Dominio público.

Estos muchos diferentes "actos de lectura", y las discusiones y debates que siguieron, ayudaron a crear un "vínculo de unión" y despertaron lo que William Lovett llamó "nuevos sentimientos, esperanzas y aspiraciones".Nota al pie 80 En ciertos momentos, la lectura en voz alta de historias del Star daba una sensación de drama y urgencia al desarrollo de los acontecimientos y llevó a discusiones amplias sobre táctica y estrategia y sobre el cambio social y político. En agosto de 1842, cuando estaba en curso la huelga general por un salario justo por día y la Carta, un grupo de lectura del Northern Star se reunía cada mañana de domingo en la casa del padre de Ben Brierley en Hollinwood "para escuchar cuál era la perspectiva de que tuviera lugar el esperado 'estallido'". El joven Brierley leía en voz alta el Star a su padre y a cinco vecinos "para que todos pudieran oír al mismo tiempo". Impulsado por las últimas noticias, los miembros de su grupo imaginaron una rebelión de "diez mil piqueros entrenados" y la abolición de la Cámara de los Lores y la monarquía, y la creación de una república. Brierley mismo participó en la huelga, "disfrazado apareciendo con mi camisa a cuadros, mi gorro de papel y el delantal de cuero que llevaba en mi telar de terciopelo".Nota al pie 81

Un ávido lector del Northern Star, el adolescente J. Kavanagh siguió de cerca "la gran ola de revolución que pasó por Europa en 1848" y experimentó, como Brierley, un aumento del optimismo sobre el poder de "el pueblo" y el potencial para el cambio revolucionario. A finales de febrero, las primeras noticias del colapso de la monarquía francesa tuvieron un efecto "eléctrico" en las audiencias cartistas. Un domingo por la noche, Kavanagh leyó en voz alta a una casa llena de oyentes en Barnsley diez columnas sobre "los escenas conmovedoras en París" y la huida del rey, Luis Felipe. Los Cartistas y los Repealers de Irlanda Joven, añadió, "estaban jubilantes", porque creían "que las olas revolucionarias pronto golpearían contra los Blancos Cliffs de Dover, saltarían por encima de sus alturas y al final envolverían a Londres, con su realeza y oligarquía, en un mar de ruinas".Nota al pie 82 Por supuesto, las cosas resultaron bastante diferente en 1848 (como lo hicieron en 1842). Aunque Brierley y Kavanagh se distanciaron, en sus años posteriores, de los sueños revolucionarios de su juventud, sus experiencias de lectura del Northern Star demostraron cómo en ese momento estas lecturas comunitarias y discusiones podían unir a bandas dispersas de lectores y oyentes y podían crear, si solo por un momento, la sensación de que todo era posible.