Мэри Энн Траскиатти о новой книге об Элизабет Герли Флинн

В книге «Элизабет Герли Флинн: бунтарка, демократия и революция» (2025) историк Мэри Энн Траскиатти прослеживает путь одной из важнейших радикальных деятельниц рабочего движения США, участвовавшей почти во всех крупных кампаниях левых в первой половине XX века. В биографиях и общественной памяти Флинн нередко остаётся лишь фигурой из прошлого профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ; IWW). В новой книге Траскиатти она предстаёт энергичным и исключительно талантливым организатором, посвятившим жизнь развитию американской левой традиции, основанной на свободе слова, демократии и власти рабочего класса. Убеждённая сторонница расового и гендерного равенства, Флинн благодаря своему мастерству и верности этим принципам десятилетиями играла ключевую роль в левых организациях и кампаниях. Розмари Фойер поговорила с Траскиатти о её новой биографии.

Для начала расскажите, что нам следует знать об Элизабет Герли Флинн. Почему она так важна для истории рабочего движения?

Элизабет Герли Флинн полвека боролась за интересы трудящихся в США. И всё же сегодня о ней мало кто знает, кроме тех, кто интересуется историей радикальных движений или рабочего движения. Даже им она знакома прежде всего по молодым годам, когда её называли «бунтаркой» Индустриальных рабочих мира. А при жизни её имя было известно каждому в рабочей среде: она была почти знаменитостью и знала буквально всех.

Она родилась в Нью-Гэмпшире в 1890 году и выросла в Нью-Йорке, слушая рассказы о борьбе за независимость Ирландии и наблюдая борьбу рабочих вокруг себя. Она рано повзрослела: ещё подростком стала социалисткой, а затем вступила в Индустриальные рабочие мира — радикальный профсоюз, стремившийся объединить всех работников во всех отраслях. Его членов называли «воббли». Они отвергали участие в избирательной политике и считали, что перемены начнутся на производстве: рабочие возьмут средства производства под свой контроль, а демократия на рабочих местах распространится на всё общество. Флинн пользовалась огромной популярностью как организатор и агитатор — мастер слова, «jawsmith» на языке ИРМ, — потому что была необычайно умна и красноречива. Она ездила по стране, объединяла работников в профсоюзы, поддерживала забастовщиков и защищала свободу слова.

Первые главы книги посвящены борьбе за свободу слова в Миссуле и Спокане. Они показывают, какую роль в ней сыграла Флинн и насколько эта борьба была важна для объединения рабочих. В начале XX века власти таких городов запрещали уличные выступления, чтобы помешать ИРМ организовывать «нежелательных» людей. Флинн разработала многие тактики неповиновения этим запретам. Логика была такая: «Если нам запрещают выступать на углах улиц, чтобы объединять рабочих, мы всё равно будем выступать. Пусть нас арестовывают: мы заполним тюрьмы, пока законы не изменят». Когда Флинн возглавляла эти кампании, она была молода, красива и беременна. Призыв к воббли «защитить» её помог положить начало традиции привлекать к борьбе странствующих рабочих — хобо.

С 1906 года, когда Флинн начала свою деятельность, и до её смерти в 1964 году она участвовала почти во всех начинаниях левых: в борьбе за свободу слова, защите преследуемых участников рабочего движения, создании профсоюзов, забастовках, антифашистском движении, кампаниях против депортаций, линчеваний, избирательного налога и жилищной дискриминации. Всего не перечислить.

Вскоре Флинн приобрела репутацию выдающегося и популярного организатора. Куда бы она ни приезжала, её встречали толпы, а пресса уделяла ей большое внимание. Молодые женщины восхищались ею. Она вдохновляла их объединяться и выходить на передовую — например, во время забастовок на текстильных фабриках Лоренса, штат Массачусетс, в 1912 году и на шёлковых фабриках Патерсона, штат Нью-Джерси, в 1913–1914 годах.

Во время Первой мировой войны Флинн арестовали в ходе федеральных облав на ИРМ. Она избежала суда, обратившись с письмом к президенту Вудро Вильсону, в котором, по сути, говорила: «Я же мать, разве я могу быть радикалкой?» Читать это немного неловко. Тогда же она порвала с воббли, но из движения не ушла. В 1918 году она основала Союз защиты рабочих, чтобы помогать всем, кого преследовали по Закону о шпионаже: профсоюзным активистам, социалистам, анархистам, членам ИРМ, а позднее и коммунистам. Закон объявлял преступлением любое препятствование военным усилиям. Левые прекрасно умеют враждовать между собой, но Флинн действовала наперекор этой привычке: она объединяла людей ради общей цели — защиты свободы слова для активистов рабочего движения.

В начале 1920-х годов она стала антифашисткой. Мы привыкли связывать начало антифашизма в США с приходом нацистов к власти и сопротивлением им. Но ещё в 1920-е итальянские радикалы видели, как режим Муссолини жестоко преследует их друзей, родных и товарищей, и организовывали сопротивление. Тогда у Флинн был роман с итальянским анархистом Карло Треской. То, что она узнала, убедило её: фашизм — антидемократическая идеология, угрожающая не только Италии, но и людям во всём мире. В Ку-клукс-клане и Американском легионе она видела специфически американские формы фашизма, основанные на расизме и стремлении подавить самоорганизацию рабочего класса.

После личного кризиса в 1926 году Флинн отошла от общественной деятельности и большую часть следующего десятилетия прожила с анархисткой Мари Экви в штате Вашингтон. Движение Народного фронта вернуло её в Нью-Йорк и в политику. В тот момент Коммунистическая партия перешла от призывов к революционному свержению капитализма к поддержке «Нового курса» Франклина Рузвельта и союзам с либералами против фашизма. Флинн очень привлекала идея Народного фронта. В 1937 году она вступила в Коммунистическую партию США и до конца жизни оставалась коммунисткой.

Можно сказать, что Флинн всю жизнь принадлежала к американскому радикальному движению: сначала была социалисткой, затем синдикалисткой и, наконец, коммунисткой.

Примерно в 1961 году она выступала в Университете Северного Иллинойса; стенограмма хранится в его библиотеке. Студентов интересовало только её прошлое в ИРМ. Некоторые биографы тоже сосредоточились на этом периоде. Вы же подчёркиваете преемственность между разными этапами её жизни, а не резкий разрыв с прошлым. Расскажите об этом. Как вы выбирали подход к её биографии?

Элизабет Герли Флинн была потрясающей женщиной и бескомпромиссной защитницей рабочего класса. Меня огорчает, что о ней так мало знают, особенно молодые люди. Я хотела помочь это изменить. С 1906 года, когда она начала свою деятельность, и до смерти в 1964 году Флинн участвовала почти во всех начинаниях левых: в борьбе за свободу слова, защите преследуемых участников рабочего движения, создании профсоюзов, забастовках, антифашистском движении, кампаниях против депортаций, линчеваний, избирательного налога и жилищной дискриминации. Список можно продолжать. Я спросила себя: «Как связно рассказать об этом удивительном организаторе и активистке, не повторяя того, что уже сказано о ней миллион раз?»

Я поняла, что через всю её жизнь проходит одна линия: защита Первой поправки к Конституции США, свободы слова и гражданских свобод. Не все её современники считали эту работу необходимой. В описаниях борьбы воббли за свободу слова упоминаются споры: некоторые полагали, что она отвлекает от более важной работы по объединению рабочих.

Флинн принадлежала к более ранней радикальной традиции, которая рассматривала антикапиталистическое левое движение как часть революционной традиции, на которой была основана эта страна.

Я и в последние десять лет слышала подобные суждения от историков. А что думаете вы?

Флинн отвергала такую оценку, и я с ней согласна: без свободы слова и права собираться в общественных местах невозможно организовывать людей. Например, во время забастовки шелкоткачей в Патерсоне в 1913 году местные власти и полиция пытались перекрыть доступ к залам, улицам и паркам. Что делать, если бастуют тысячи рабочих, а собрание провести негде? Как поддерживать боевой дух, укреплять солидарность, обсуждать стратегию? Можно собираться в частных домах — так и делали. Например, в доме Ботто в Хейледоне, соседнем с Патерсоном городке, где мэром был социалист. Но профсоюз не может во время забастовки рассчитывать только на то, что люди откроют для него свои дома.

Для Флинн свобода слова не была абстрактным правом. Она понимала, что выступление — это конкретное действие: способ обратиться к людям, объединить их, донести свои идеи до рабочих. Нельзя рассчитывать, что рабочие сами придут к вам: они устали, им трудно до вас добраться, а если вы где-то далеко, они даже не знают о вашем существовании. Для неё свобода слова, собраний и печати была необходимым инструментом и условием организации рабочих. Невозможно объединить людей, если вы не можете к ним обратиться.

Флинн неизменно защищала гражданские свободы. Она боролась за право рабочих выступать на улицах, проводить забастовки даже во время войны, получать справедливый суд, даже если речь идёт об иммигранте с радикальными взглядами, и вступать в любую политическую организацию или партию — в том числе Коммунистическую.

И мы должны отметить, что Коммунистическая партия была легальной во время этих судебных преследований.

Именно. Для меня это и есть связующая нить книги. Неважно, кем была Флинн в тот или иной момент — социалисткой, участницей ИРМ или коммунисткой. Она объединяла рабочих, была радикальным организатором, глубоко преданным гражданским свободам. Кому-то это может показаться парадоксальным, но она безоговорочно отстаивала Первую поправку.

Когда я начинала писать книгу, в левой среде преобладала установка — кажется, сейчас мы от неё отходим, — что активист должен прежде всего обращать внимание на недостатки США. Но Флинн принадлежала к более ранней радикальной традиции, которая видела в антикапиталистических левых продолжателей революционной традиции, лежавшей в основе страны.

Например, Декларация независимости была важным инструментом в борьбе ИРМ за свободу слова. Ораторы вставали на ящик на углу улицы, читали Декларацию — многие из них не отличались красноречием — и ждали ареста, чтобы затем требовать соблюдения своих прав по Первой поправке. Многим трудно представить левых, которые говорят: «Эта революционная традиция — наша, а те, кто топчет нас, предают её обещания. Мы должны вырвать американскую революционную традицию из рук империалистического, капиталистического, расистского общества и вернуть её к подлинным истокам: свободе от тирании, свободе от угнетения, свободе для всех».

Для неё свобода слова, собраний и печати была необходимым инструментом и условием организации рабочих. Невозможно объединить людей, если вы не можете к ним обратиться.

Борьба ИРМ за свободу слова вызвала дискуссию о гражданских свободах по всей стране и даже в далёкой Австралии. Такой подход называют народным конституционализмом. Его суть примерно такова: «Вам не нужны юристы, чтобы объяснить, что написано в Первой поправке. Вы можете разобраться сами. Прочитайте Конституцию, прочитайте Первую поправку — всё там есть». Люди откликались на эту идею, даже не зная её названия: она давала им уверенность в собственных силах. Они спорили на разных языках, в своих газетах, на открытых собраниях. Эта дискуссия была важна, и Флинн помогла её начать. Думаю, это ключевой момент. Он иллюстрирует тезис Джима Барретта об «американизации снизу»: обсуждая борьбу ИРМ за свободу слова, рабочие сами определяли, что для них означает эта страна.

Считаю это выдающимся достижением, которое заслуживает более широкого признания: оно может вдохновлять нас и сегодня, когда отмечается 250-летие США. Кого мы включаем в исторический рассказ? Почему важна американская революционная традиция? Флинн ответила бы: потому что рабочие могут использовать её — в лучшем смысле слова, — сделать своей и заявить: свобода, гражданские права, все блага жизни — мы заслуживаем всего этого.

Из вашей книги следует, что на её взгляды повлияли ирландские сообщества и связи, в кругу которых она вращалась.

Ирландское происхождение было для Флинн очень важно. Она считала: если ты верен своим ирландским корням, то должен быть социалистом, защищать угнетённых и преследуемых участников рабочего движения. Ирландская идентичность означала для неё ответственность: ты принадлежишь к народу, пережившему эксплуатацию, особенно эксплуатацию трудящихся, — подтасованные составы присяжных, невыплаченные заработки, всевозможное угнетение, — и обязан защищать угнетённых и эксплуатируемых, где бы ты их ни встретил. Её особенно возмущали американские полицейские ирландского происхождения. Она называла их «толстощёкими гибернийцами» и другими нелестными словами.

Флинн была глубоко привержена идее рабочей республики ирландского социалиста Джеймса Коннолли. Ещё подростком она помогала ему создавать Ирландскую социалистическую федерацию. Она дружила и с Джимом Ларкином, у которого многому научилась. После забастовки шелкоткачей в Патерсоне ей запретили выступать в этом городе. Тогда состоятельные женщины из Нью-Йорка нарядили её в дорогую одежду, чтобы она могла незаметно пройти в зал и обратиться к рабочим. Это было в 1915 году. Думаю, идею переодевания она позаимствовала у Ларкина: во время Дублинского локаута 1913 года он изменил внешность, чтобы пройти сквозь толпу мимо полиции, а затем снял маскировку и выступил перед рабочими с балкона. В отличие от Ларкина, Флинн никого не удалось обмануть, но идея была хорошая.

Флинн была также противницей империализма и колониализма. Для неё быть ирландкой означало помнить историю колониального и имперского гнёта и связанной с ним эксплуатации. Она поддерживала Мексиканскую революцию и движение за независимость Индии. В помещениях Союза защиты рабочих по её инициативе печатали индийские антиколониальные брошюры. Она призывала выходцев из Индии и ирландцев вместе участвовать в параде в День святого Патрика в Нью-Йорке. Ирландское происхождение обязывало её не только бороться за рабочую республику в США, но и поддерживать антиколониальную борьбу по всему миру.

В 1952 году Флинн вызвали давать показания в Совет по контролю за подрывной деятельностью, созданный по Закону Маккаррана для выявления и расследования деятельности подрывных организаций. Её спросили, верна ли она какой-либо иностранной державе. Она ответила: «Ни одной. Но признаю: к Ирландии я питаю особую нежность». Она говорила совершенно искренне.

Они пытались намекнуть, что она верна только Советскому Союзу.

Именно. Она была предана США, но питала особые чувства к Ирландии. И когда её осудили по Закону Смита и отправили в тюрьму, ирландцы откликнулись: требовали её освобождения, чествовали как социалистку и сторонницу рабочей республики. Это тёплое отношение было взаимным. В Ирландии её ценили.

Ирландская идентичность означала для неё ответственность: ты принадлежишь к народу, пережившему эксплуатацию, особенно эксплуатацию трудящихся, — подтасованные составы присяжных, невыплаченные заработки, всевозможное угнетение, — и обязан защищать угнетённых и эксплуатируемых, где бы ты их ни встретил.

Ещё одна увлекательная часть книги — история о том, как Флинн участвовала в становлении движения за гражданские свободы, а затем была исключена из Американского союза защиты гражданских свобод (ACLU). Как это произошло?

В 1918 году Флинн основала Союз защиты рабочих, первоначально в составе Liberty Defense Union — предшественника ACLU. Позднее она называла его «крестницей ACLU». Их работа во многом дополняла друг друга. Флинн помогала создавать ACLU, но другие организаторы не знали, как установить контакт с рабочими, иммигрантами, людьми, чьи языки и культуры были им незнакомы. Они просили: «Помогите нам, станьте связующим звеном с рабочими и их движениями». Это были доброжелательные, состоятельные представители американской элиты. Флинн предпочитала общество рабочих, но умела разговаривать и с элитой — говоря современным языком, переключаться между разными социальными кодами. В то же время её любили иммигранты самых разных национальностей. Её речи печатали финские и итальянские газеты. Эти сообщества её знали. Она могла связывать американскую либеральную элиту с рабочими сообществами, многие из которых состояли из иммигрантов. Союз защиты рабочих выступал в защиту Эммы Гольдман, Юджина Дебса, Сакко и Ванцетти, а также множества малоизвестных или вовсе неизвестных людей. Репутация, приобретённая благодаря этой работе, привела Флинн в исполнительный комитет ACLU в 1930-е годы. Но после советско-германского пакта 1939 года внутри ACLU стал нарастать раскол между либералами — сторонниками «Нового курса» — и антикоммунистами.

Одной из причин раскола был новый подход ACLU к гражданским свободам. Организацию создали в 1920 году главным образом, хотя и не исключительно, для помощи активистам рабочего движения, заключённым в тюрьму или подвергшимся другим преследованиям. После советско-германского пакта она перешла к ценностно нейтральному подходу, рассматривая свободу слова как признак демократического общества. Флинн это не устраивало. Для неё гражданские свободы были отправной точкой демократии, необходимым условием для выравнивания сил между имущими и неимущими.

Раскол углублялся. В 1940 году ACLU принял резолюцию, похожую на то, что недавно обсуждали в Конгрессе: фашизм и коммунизм одинаково плохи, поскольку это авторитарные идеологии, а членам фашистских и коммунистических организаций не место в руководстве ACLU. Многие называли её «коммунацистской» резолюцией. Очевидной мишенью была Флинн, и она это понимала. Конфликт стал личным и принял неприятный оборот. Разногласия о ценностно нейтральном подходе к свободе слова действительно существовали, но резолюция отражала и растущий антикоммунизм. Члены руководства боялись обвинений в симпатиях к коммунистам, Дж. Эдгара Гувера, вызова в Комиссию Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, потери политической и финансовой поддержки. Флинн не удалось убедить уйти, и над ней устроили внутреннее разбирательство. Она красноречиво защищала себя, обличала антикоммунистическую травлю со стороны коллег и напоминала: в первые годы существования ACLU организация встала бы на её защиту. Она говорила: «Вы утверждаете, что, став коммунисткой, я изменила свободе слова. Во-первых, вы знали, что я коммунистка, когда впервые избрали меня в руководство и когда продлили мои полномочия. Во-вторых, это вы изменили Первой поправке, введя проверку политической благонадёжности».

Увы, она проиграла. Голоса разделились поровну, и решающим, кажется, стал голос Джона Хейнса Холмса за её исключение из руководства. Когда вопрос вынесли на голосование членов организации по всей стране, решение вызвало острые споры. Некоторые в знак протеста вышли из ACLU. Другие опасались, что союз нарушает собственные принципы и создаёт опасный прецедент. Но нашлись и те, кто приветствовал этот шаг.

В этих речах примечательно и то, как она связывала опыт американцев ирландского происхождения с опытом афроамериканцев.

Флинн восприняла исключение из ACLU как личное предательство, и, думаю, справедливо. Но она также поняла: в трудную минуту бывшие союзники по защите гражданских свобод не станут защищать от антикоммунистической травли никого. Это важно. Исключив Флинн, ACLU фактически одобрил от имени либеральных левых травлю коммунистов и антикоммунизм. Мы знаем, например, что другие организации принимали собственные «коммунацистские» резолюции по образцу резолюции ACLU.

Либералы повернулись к тому, что они называли «принципиальным антикоммунизмом», и эта влиятельная организация придала такому подходу легитимность. Вслед за этим множество подобных резолюций приняли профсоюзные советы.

Да, и этим советам и другим организациям уже было трудно сказать: «Но ведь это противоречит всему, за что вы выступаете!» Они ссылались на ACLU: «Если организация, защищающая свободу слова, может обосновать антикоммунизм своими принципами, то и мы можем». Незадолго до исключения Флинн внутри ACLU шли споры и о сидячих забастовках. В вопросе забастовок на заводах General Motors организация занимала непоследовательную позицию.

При таком нейтральном подходе и свобода слова, и право собственности становятся почти неприкосновенными.

Да. Участники сидячих забастовок говорили: «Мы имеем право на свои рабочие места. Мы не претендуем на владение заводом, но, оставаясь на нём, защищаем своё право на работу». ACLU колебался в этом вопросе, как и в оценке нападения людей Форда на организаторов профсоюза автомобилестроителей UAW на заводе «Ривер-Руж». Логика была такая: «Работодатели не вправе избивать организаторов, но вправе препятствовать созданию профсоюза». Получалось, что во имя ценностно нейтрального подхода к свободе слова ACLU защищал борьбу с профсоюзами! Флинн возмущалась: «Вы серьёзно?» Она считала — и очень похожая мысль есть в преамбуле Национального закона о трудовых отношениях, — что рабочим необходимо объединяться, потому что их силы изначально неравны силам работодателей. Если мы хотим избежать полного потрясения общественного порядка, нужно выровнять соотношение сил. Для этого нужны коллективная организация и коллективные переговоры, а без свободы слова такое равновесие невозможно. Утверждать, что у Форда те же права, что у организаторов UAW, и что подавление профсоюзов допустимо, — значит игнорировать огромный перевес сил на стороне Форда. Именно это её возмущало.

Исключив Флинн, ACLU фактически одобрил от имени либеральных левых травлю коммунистов и антикоммунизм.

Есть ведь и коллективное право на свободу слова. С переходом к пониманию свободы слова исключительно как индивидуального права многое теряется, хотя стоящие за коллективными правами идеи по-прежнему актуальны. Вы упомянули 250-летие США. На нашей кафедре истории в ноябре начинается цикл мероприятий об исторических деятелях страны. Я предложила включить Элизабет Герли Флинн, но мне отказали.

Я шокирована. Нет, я не шокирована.

Из вашей книги возникает образ удивительной женщины, которая считала свои взгляды последовательными — по крайней мере в вопросах защиты преследуемых, организации рабочих, наследия революции. Но, похоже, даже после окончания холодной войны убедить других в её значимости непросто. Возможно, ваш подход всё же позволяет легче представить её как героическую фигуру, чем это было возможно в годы холодной войны?

Когда после суда по Закону Смита Флинн сидела в тюрьме Олдерсон, её попросили написать статью для номера тюремной газеты Alderson Eagle к 4 июля. В ней она связала Американскую революцию с «четырьмя свободами» Франклина Рузвельта. Это очень интересный ход. Когда пришло распоряжение отменить расовую сегрегацию в тюрьме, Флинн и её близкую подругу Клаудию Джонс, коммунистку родом с Тринидада, попросили помочь его выполнить. Администрация знала, что как коммунистки они привержены расовой справедливости и равенству. Даже в тюрьме это признавали, пусть и неохотно.

Да, это часть традиции Коммунистической партии, которой можно гордиться. Она связана и с ранними годами Флинн: со свободой слова, свободой собраний, антифашизмом. Расскажите об этом подробнее.

Герли Флинн всегда объединяла людей, преодолевая расовые и гендерные границы. Хотя она не была феминисткой, она считала необходимым вовлекать женщин в движение. Столь же важным было для неё объединение чернокожих рабочих в США: выходцев из Карибского бассейна, афроамериканцев — всех чернокожих трудящихся.

Во время первой «красной угрозы», волны антикоммунистических преследований, газету The Messenger, которую издавали социалисты А. Филип Рэндольф и Чендлер Оуэн, подавляли за антивоенную позицию. Чернокожие американцы одними из первых указывали на горькое противоречие: страна якобы сражалась за демократию во всём мире, но лишала многих собственных граждан демократических прав из-за цвета кожи. Они говорили об этом прямо. В Гарлеме прошло собрание, где выступила и Флинн. Её представили как «чрезвычайно увлекательную и образованную ирландскую ораторшу» — мне очень нравится эта формулировка! После резни в Элейне, штат Арканзас, где жестоко подавили движение издольщиков, она снова выступила в Гарлеме.

Эти речи стенографировали: в Нью-Йорке приняли закон против радикалов, и государственные агенты посещали собрания и записывали выступления. Флинн беспощадно над ними насмехалась. Как ни горько это звучит, в некотором смысле мы должны быть им благодарны: благодаря им у нас есть стенограммы. По ним видно, как блестяще она собирала средства. Она выступала последней, поскольку её речь была одним из главных событий. По залу пускали шляпу, а она говорила в микрофон: «Слышу звон монет, но нам нужны купюры! Давайте добавим бумажных денег. А что же ирландцы? Вам тоже пора раскошелиться. Многих из вас я знаю, и вряд ли вы хотите встретить меня на улице, зная, что ничего не положили в корзину». Она так наседала на слушателей, что те раскошеливались.

Она была одним из главных публичных лиц Компартии США, связывала партию с историей рабочего движения страны и пользовалась большой популярностью среди рядовых членов.

В этих речах важно и то, как она связывала опыт американцев ирландского происхождения с опытом афроамериканцев: «Мой народ приехал сюда, спасаясь от голода и преследований; ваш народ привезли сюда насильно. Но здесь и те и другие столкнулись с эксплуатацией. Значит, наша борьба общая и действовать надо вместе». Чернокожим рабочим в зале она говорила: «Вы не можете бороться в одиночку. Вступайте в ИРМ — организацию, объединяющую людей поверх расовых барьеров. Боритесь за свои права вместе с ИРМ». Позднее, в 1920-е, она выступала за организации чернокожих под руководством самих чернокожих. Но во время первой «красной угрозы» призывала к межрасовым союзам. А белым рабочим, ирландского и другого происхождения, говорила: «Пора прекратить эту ерунду. Все мы — эксплуатируемые и угнетённые. Наш долг как ирландцев — протянуть руку через расовый барьер. Пока мы его не разрушим, победы не будет». Люди откликались: в стенограммах отмечены аплодисменты. Её слова были просты и, думаю, падали на благодатную почву.

Флинн продолжала отстаивать эти идеи в 1920-е и 1930-е годы, в том числе в Компартии США. Она стала антифашисткой и противницей расизма ещё до вступления в партию. Она принесла туда уже накопленный опыт борьбы против линчеваний, жилищной дискриминации и дискриминации при найме, говорила о тройном угнетении чернокожих женщин. Нельзя недооценивать её отношения с Клаудией Джонс и другими чернокожими коммунистами: их связывали взаимное уважение и тёплая привязанность. По словам Анджелы Дэвис, Флинн была одной из немногих белых женщин той эпохи, понимавших положение чернокожих работниц. Это замечательный пример для тех, кто сегодня пытается осмыслить связь расы и класса. Её опыт показывает, как объединять людей, преодолевая эти барьеры.

Вы прямо пишете и о трудностях, с которыми она столкнулась в Коммунистической партии.

Первым её выступлением в качестве коммунистки в 1937 году стал сбор средств для бригады имени Авраама Линкольна — американских добровольцев, вступивших в Интернациональные бригады для борьбы с фашистами Франсиско Франко в Испании. Для давней антифашистки это было прекрасным началом работы в Компартии США. Как организатора рабочего движения её привлекало и участие партии в строительстве Конгресса производственных профсоюзов (CIO). Она была одним из главных публичных лиц Компартии США, связывала партию с историей рабочего движения страны и пользовалась большой популярностью среди рядовых членов.

К сожалению, партийные руководители не уважали Флинн так, как она того заслуживала. Поскольку она была женщиной, её постоянно оттесняли к «женской работе». С расовыми вопросами партия справлялась гораздо лучше, чем с гендерными. К тому же Флинн не была теоретиком. Полагаю, она была марксисткой, но не ходила повсюду с цитатами из Маркса. Зато она прекрасно умела говорить с рабочими. Общение с шахтёрами на северо-востоке Пенсильвании давало ей гораздо больше и для ума, и для души, чем рассуждения партийных руководителей о том или ином пути к революции. Поэтому её считали интеллектуально несерьёзной. Вот ирония: партия, стремящаяся организовать рабочий класс для свержения капитализма, считает недостаточно глубоким мыслителем человека, который, вероятно, лучше всех понимает рабочих и больше всех любит их — и как класс, и каждого в отдельности. Но так и было.

Она сыграла важную роль для партии, когда объявили о советско-германском пакте о ненападении. Уверена, для неё это был тяжёлый удар: убеждённая антифашистка с начала 1920-х годов оказалась в организации, пытавшейся примириться с соглашением СССР и Германии не нападать друг на друга. Именно тогда поддержка Народного фронта начала рушиться. Роджер Болдуин был потрясён, и не он один. Либеральные левые отдалялись от партии, ставили под сомнение позицию её членов и особенно руководителей, внезапно начавших оправдывать пакт. Флинн оставалась антифашисткой, но, будучи дисциплинированной коммунисткой, не критиковала соглашение. Партийная линия гласила, что война в Европе теперь империалистическая, война имперских держав, а не антифашистская борьба. После нападения Германии на СССР всё снова изменилось: война вновь стала антифашистской, и Флинн опять следовала партийной линии.

Ещё до того, как СССР и США стали союзниками в войне, главу Компартии США Эрла Браудера арестовали. Флинн возглавила кампанию в его защиту, продолжая то, чем занималась ещё в ИРМ. Её сопредседателем был Том Муни, тяжело больной человек, находившийся в реанимации и нуждавшийся в кислороде. Но его участие имело важное символическое значение. Как и Флинн, он был американским радикалом ирландского происхождения и связывал партию с историей рабочего движения США. До освобождения Браудера он не дожил.

Закон Смита, известный также как Закон о регистрации иностранцев, приняли в 1940 году. Он объявлял преступлением призывы к насильственному свержению правительства США. Первыми по нему судили троцкистов, и Компартия, включая Флинн, не встала на их защиту. Тем, кого интересует эта история, советую книгу Донны Хаверти-Стак «Троцкисты на скамье подсудимых». Этот процесс должен был стать предупреждением для коммунистов, но не стал. Несколько лет спустя, в 1948 году, руководство партии массово арестовали и предали суду по Закону Смита. Это были подсудимые «первого эшелона» в Нью-Йорке. Флинн среди них не оказалось, и её это даже немного задело, потому что…

Она считала, что тоже принадлежит к первому эшелону.

Да: «Я ведь не последний человек, а меня не арестовали». Для товарищей она сделала то же, что прежде для Эрла Браудера, воббли, Сакко и Ванцетти и многих других: организовала кампанию защиты и требовала освобождения. Но теперь привлечь поддержку было гораздо труднее. Раньше она объединяла людей со словами: «Какими бы ни были наши идеологические разногласия, это угроза свободе слова и гражданским свободам в США, способ помешать рабочим объединяться, и мы должны это остановить». Однако убедить других выступить за подсудимых по Закону Смита не удавалось, и кампания осталась делом самих коммунистов.

В 1951 году арестовали и Флинн — в рамках преследования коммунистов «второго эшелона» по Закону Смита. Она решила сама защищать себя в суде и возглавить кампанию в защиту всех арестованных вместе с ней. Как и подсудимых первого процесса, их признали виновными и отправили в тюрьму. Флинн провела около двух с половиной лет в федеральной женской тюрьме Олдерсон вместе с Клаудией Джонс.

В период её заключения партию раскалывали споры о разоблачениях Сталина после его смерти и советском вторжении в Венгрию. Флинн старалась не занимать сторону: считала, что сначала должна посоветоваться с товарищами. После освобождения она поначалу видела смысл в реформах, которые предлагали переориентировать партию с интернационалистского подхода на преимущественное внимание к американским условиям. Но по причинам, которые я не вполне понимаю, в итоге она отказалась поддержать эти перемены.

Первую часть автобиографии Флинн написала ещё до отправки в Олдерсон, а вышла она, когда Флинн была в тюрьме. До второй части руки так и не дошли: её постоянно отвлекали кампании защиты, прежде всего защита партии и её членов от преследований по Закону Маккаррана. Она жаловалась, что не успевает писать. Очень жаль: было бы интересно прочитать её размышления о собственной жизни в качестве коммунистки.

По Закону Маккаррана члены Компартии не могли получить или иметь паспорт. После Второй мировой войны Флинн ездила в Европу и СССР, но затем её паспорт конфисковали, как и паспорт другого члена партии — Герберта Аптекера. Они обжаловали решение. Пока дело продвигалось к Верховному суду, Флинн писала и выступала в защиту права на поездки как одной из гражданских свобод. Она критиковала проверку политической благонадёжности желающих выехать за границу и указывала: отбирая у неё паспорт, федеральные власти цензурируют её политические взгляды и лишают людей за пределами США возможности услышать её позицию. Она продолжала выступать против Закона Маккаррана и за гражданские свободы даже после того, как суд вернул ей паспорт.

Но слушателей становилось всё меньше, и они были всё старше. Флинн вступила в партию в 1930-е годы, когда люди, стремившиеся быть в авангарде рабочего движения и менять США, нередко либо всерьёз подумывали о вступлении в Компартию, либо вступали в неё. К моменту борьбы за паспорта Флинн и другие партийные руководители ещё выступали в университетах, но прежней энергии уже не было. Эстафету приняло новое поколение организаторов.

Получив паспорт обратно, Флинн отправилась в Советский Союз. Она очень хотела побывать и в Ирландии, но так и не добралась туда. В 1964 году она заболела и умерла в Москве, где ей устроили торжественные государственные похороны. Затем прах перевезли в США и похоронили в районе Чикаго, на том же кладбище, где покоятся хеймаркетские мученики и Эмма Гольдман. На прекрасном надгробии высечена замечательная эпитафия: «Бунтарка. Борец за освобождение рабочего класса».

Авторы

• Мэри Энн Траскиатти

  Мэри Энн Траскиатти — дочь и внучка швейников и шахтёров. Она руководит программой исследований труда в Университете Хофстра и возглавляет коалицию Remember the Triangle Fire, сохраняющую память о пожаре на фабрике Triangle. Соредактор сборников Talking to the Girls: Intimate and Political Essays on the Triangle Shirtwaist Factory Fire (2022) и Where Are the Workers?: Labor’s Stories at Museums and Historical Sites (2022).

• Розмари Фойер

  Розмари Фойер — профессор истории Университета Северного Иллинойса, автор книги Radical Unionism in the Midwest, 1900–1950 и других книг и эссе. Работает над книгой The Illinois Mine Wars, 1860–1940 и новой биографией Мэри Харрис «Мамаши» Джонс.