«На ком держится Америка?» гастролирует по США, и в ближайшее время фильм будет показан на Западе, Северо-Востоке и Юге страны. Узнайте, когда он появится в вашем городе, или запросите показ здесь.

В новом документальном фильме «На ком держится Америка?» режиссёр Йель Бридж открывает окно в культуру рабочего класса одного из крупнейших профсоюзов страны — Международной братства грузчиков (International Brotherhood of Teamsters) на United Parcel Service (UPS) в 2023 году.

Это редкий и трогательный портрет огромной, разнообразной группы работников, которые превращают себя в боевую силу, а затем вынуждены бороться с версией победы, которую они не ожидали.
Мы наблюдаем, как 340 000 грузчиков готовятся к возможной забастовке против гиганта доставки пакетов United Parcel Service — крупнейшего контракта частного сектора профсоюза в Северной Америке. За рулём коричневых грузовиков и вдоль конвейерных линий на складах их условия труда изнурительны и опасны: на тот момент за последний год от палящей жары погибли два водителя.

Если они объявят забастовку, то рыночный рычаг, полученный благодаря перемещению 6 процентов валового внутреннего продукта страны, позволит им парализовать прибыль компании и вызвать шок по всей экономике.

В последний раз грузчики UPS объявляли забастовку в 1997 году; зернистые домашние видеоархивы и архивные кадры той забастовки чередуются с современными сценами фильма. Современные герои фильма — от ветеранов забастовок до работников, которые ещё не родились — упоминают этот выход на забастовку как ориентир в своей жизни, истории профсоюза грузчиков и американского рабочего движения.

«ЗАМЕНИТЬ ВАС РУЧНОЙ ТРАКТОРКОЙ»

Спойлер: в 2023 году забастовка не объявлена. Члены профсоюза по всей стране с нетерпением ждут момента, чтобы выйти на забастовку, но после того как профсоюз достиг предварительного соглашения, которое даже самые готовые к забастовке радикалы признают значительно более сильным, чем предыдущие, члены голосуют за контракт 5 к 1. (Пятилетний контракт истекает 31 июля 2028 года.)

Поэтому фильм лишается захватывающих сцен массовых пикетных линий и физических столкновений с забастовщиками-наёмниками. Простая история о героических рабочих, противостоящих жадным боссам, уступает место более сложной, поскольку работники, которые были готовы к забастовке, вынуждены размышлять о том, что означает добиться этих завоеваний без выхода на забастовку.

Пока я освещал кампанию, я помню, как рабочие кипели от гнева из-за злоупотреблений и рисков, с которыми они столкнулись во время пандемии, и хотели дать сдачи управлению. «Я до сих пор отчетливо помню, как собрал водителей снаружи здания, когда пандемия только началась, и страх на их лицах, что somehow они могут принести вирус своим детям», — рассказал тогда Labor Notes курьер Грег Кервуд (Greg Kerwood), стьюард в Сомeрвилль, штат Массачусетс.

«Частью того, что произошло, когда люди вышли на практику пикетов, стало ощущение собственной силы», — сказал Кервуд. «Оковы начинали ломаться. И они начали выпрямлять плечи, держать голову высоко и начинать гордиться своим самоуважением на рабочем месте».

Этот накопленный гнев означал высокие ожидания, что забастовка временно уравновесит отношения работников с их ненавистынми менеджерами. «Эта компания ненавидит вас», — говорит президент местного отделения 804 профсоюза грузчиков Винни Пероне (Vinnie Perone) в фильме. «Если бы они могли, они заменили бы вас ручной тележкой».

НАСТОЯЩАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ, НА ЭКРАНЕ

Как документальный фильм 2024 года «Union», который рассказывал о потрясающей победе в организации работников Amazon на складе выполнения заказов на Статен-Айленде в Нью-Йорке (производитель Марс Верроне участвовал в обоих фильмах), «На ком держится Америка» показывает, как выглядит организация на практике в преддверии возможной забастовки.

Президент профсоюза грузчиков Шон О'Брайен (Sean O'Brien) появляется в фильме несколько раз, используя резкие слова против UPS, которые задевают корпоративных инвесторов и руководителей. Он снят у своего величественного стола в штаб-квартире профсоюза грузчиков в Вашингтоне, округ Колумбия, рассказывая анекдот о том, как коллега-лидер профсоюза был удивлён размером Национального переговорного комитета UPS, который был расширен путём назначения рядовых членов.

Однако фильм посвящает большую часть своего времени не действиям на верху профсоюза, а брожению снизу. О'Брайена на экране меньше, чем обсуждающих контракт и развивающих рабочее руководство среди членов профсоюза в разных местах — от пляжа в Южной Калифорнии до улиц Луисвилля, штат Кентукки, и Бруклина, штат Нью-Йорк.

Мы видим коллег из профсоюза Teamsters, разговаривающих в кафе через поколения, макающие во французские картофельные фри кетчуп и обсуждающие, как контракт может изменить их жизнь (включая, по полубанальной шутке одного временного работника, возможность позволить себе билет на концерт Бейонсе). Мы видим, как они переставляются в своих креслах во время тренингов в залаах профсоюза и местных сэндвич-магазинах, споря о том, как вовлекать временных сортировщиков посылок в кампанию по контракту и где лучше всего разместить пикетчиков, если и когда начнется забастовка, а затем о том, достаточно ли хорош контракт, чтобы заслужить голос «за».

НИЗКИЕ ЧАСТОТЫ

Ни одно из этого не происходит спонтанно. Работа по организации рабочего класса включает вплетение отношений в плотные узлы через линии расы и статуса иммиграции, возраста и типа работы, снова и снова, формируя сеть рядовых, способную к действию. Как показано в фильме, это в основном работа движения рядовых Teamsters for a Democratic Union.

Члены TDU и сотрудники проводили онлайн и очные встречи для десятков тысяч водителей UPS по всей стране. Руководители членов показываются собирающими карточки с обязательствами о забастовке, объясняющими требования контракта, отвечающими на вопросы и обучающими коллег выполнять рабочие действия, чтобы оказать давление на компанию.

Мы встречаем Тима Пеппса, ветерана забастовки 1997 года, и Джастина Ало из Сан-Маркоса, штат Калифорния, который классифицируется как «22.4» работник, что является ссылкой на раздел ранее ратифицированного контракта UPS, создавшего категорию водителей, доставляющих посылки за меньшую плату, чем обычные водители, и имеющих меньше контрактных гарантий.

Ало объединился со своими коллегами для проведения встреч в местном кофейне, чтобы узнать о своем контракте и подготовиться к борьбе с UPS. Мы наблюдаем, как он и его жена тихо тревожно говорят о накоплении денег на случай забастовки, и их решении приостановить ежедневные сеансы терапии для их аутичного сына, если Ало пойдет на забастовку, потому что они не смогут себе это позволить. Это суть реального самопожертвования, умноженного в неизмеримое число раз каждым работником, рассматривающим возможность забастовки.

Ало относится к новичкам, но он помог организовать эти социальные собрания вместе с другими водителями UPS со опытом 15-дневной забастовки 1997 года. Эта забастовка была преобразующей, снизив зависимость от субподрядчиков и повысив заработные платы. Но она также содержала уступку: срок контракта в пять лет вместо трех или четырех лет. Теперь, когда условия контракта более длительные, у работников меньше возможностей для забастовки, чем у предыдущих поколений.

Пока работники обсуждают, ратифицировать ли их предварительное соглашение, работник из Калифорнии сравнивает набранный ими импульс с игрушечной машинкой на пружине, чьи колеса заряжены, но им не разрешают оторваться. Работники задаются вопросом, не пропустят ли они преобразующий опыт, который у их коллег был в 1997 году, особенно когда институциональная память исчезает по мере того, как ветераны той забастовки начинают выходить на пенсию.

Как однажды писал А. Дж. Мюст, «профсоюз стремится объединить внутри себя два крайне различных типа социальной структуры: структуру армии и структуру демократического собрания». В преддверии забастовки эти различные формы могут временно работать вместе через дисциплину пикетной линии профсоюза как боевой организации и зал профсоюза как демократическое собрание, где работники обсуждают свои требования контракта. «Кто двигает Америку» погружает нас в низкие частоты, где работники обучают друг друга тому, что значит двигаться как класс.

Более полная версия этого обзора появилась на Lower Frequencies и Jacobin.