В 2010 году я ещё работал административным руководителем на электронном заводе, управляя почти 500 охранниками. В свободное от работы время я увлёкся фотографией и часто публиковался в изданиях «Шили Цюньхун» и «Экспресс-новости группы Чанъань».Случайно услышав, что фабрика сумок «Синьцзинь» собирается организовать массовую свадьбу, я решил запечатлеть это событие на камеру и так познакомился с Тохдали, который был руководителем службы по коллективному трудоустройству из уезда Ахечи в Синьцзяне, базирующейся в Дунгуане. Когда я позвонил ему, Тохдали был очень рад и сказал с акцентом на не совсем стандартном мандаринском диалекте: «Добро пожаловать, друг».

В сентябре 2010 года я, взяв с собой газету «Чанъань» с моей фотографией, приехал на велосипеде в промышленный парк «Юкай» в микрорайоне Уша города Чанъань и издалека заметил, что на здании рядом с баскетбольной площадкой висит табличка «Представительство уезда Ахеци (Синьцзян) в Дуньгуане».

Уезд Ахчи расположен в западной части Синьцзяна, на севере Памира и у южных склонов Тянь-Шаня, на границе с Кыргызстаном. Общая численность населения уезда составляет более 30 тысяч человек, в основном это представители киргизской национальности. Тохдали — один из немногих выпускников вузов в Ахчи, он занимает должность инструктора в местном полицейском участке. Администрация уезда приняла решение отправить молодых и трудоспособных пастухов на заработки в рамках программы коллективной трудовой миграции, и его назначили сопровождающим руководителем.В 2009 году он возглавил группу из почти 200 молодых киргизов, которые на автобусе из Ахечи добрались до Аксу, оттуда на поезде доехали до Ланьчжоу, затем пересели на другой поезд до Гуанчжоу, а после этого на арендованном автобусе доехали до города Чанъань в Дунгуане. Путь длился 5 дней и 4 ночи, и в конце концов вся группа устроилась на работу на фабрику сумок «Синьцзинь».По его словам, в провинции Гуандун работали более 2000 молодых людей из народности киргиз; только на трех фабриках в городе Чанъань было принято на работу почти 600 человек, и уезд Ахечи направил туда нескольких руководителей для управления на месте.

Вместе с Тохдали я вошёл в цех фабрики сумок «Синьцзинь». До этого руководство фабрики часто отказывало в съёмках, ссылаясь на конфиденциальность продукции, требования клиентов и необходимость предотвращения утечки технологий, поэтому возможности попасть в цех и сфотографировать там были крайне редки. Поэтому я воспользовался этой редкой возможностью и снимал до тех пор, пока не разрядились две батареи и не заполнились три карты памяти, после чего с неохотой покинул цех.Оглядываясь назад, больше всего я сожалею о том, что не разбирался в технологическом процессе производства сумок: во время съемки меня ослепило волнение, и я сделал много снимков, но они получились не очень удачными.

С тех пор, как только у меня появлялось немного свободного времени, я отправлялся на фабрику сумок «Синьцзинь», не пропуская ни одного этапа производства: шитье, пропитка краев, подгибка, сборка, доработка, контроль качества, пробивание отверстий, упаковка — от первого до третьего этажа, я даже побывал в цехе, расположенном на крыше.Цин Туэр, Турсункули, Шербай, Айша, Ашкар, Толанхан, Дуйсянлали, Канжибек… Каждого из рабочих я сфотографировал по несколько раз. Больше всего мне запомнилось, что каждый раз, когда я приходил в цех, высокий и крепкий Цин Туэр всегда говорил мне на не совсем стандартном мандаринском диалекте: «Давай, сфотографируй меня».

Иногда, когда Тохдалы был слишком занят, он просил других руководителей группы отвести меня в цех. Я следовал за молодыми киргизами, которые только что закончили смену, и снимал их в столовой и общежитии. Однажды другой руководитель группы спросил меня, не хочу ли я пойти на завод «Цяода Электроника», сказав, что там тоже много молодых киргизов, и я, естественно, с радостью согласился.

Когда я впервые пришёл на завод «Цяода Электроника», успев сфотографировать всего две конвейерные линии, меня остановил какой-то человек. Он представился директором завода и заявил, что я вошёл в цех без разрешения и что он вызовет полицию. Киргизский руководитель, который привёл меня в цех, плохо говорил по-китайски, но, похлопав себя по груди, сказал: «Он же наш друг». Директор завода вступил с ним в спор: «Без разрешения нельзя впускать посторонних на завод».

К счастью, в моей фотосумке всегда лежали газеты с моими работами. Я достал одну из них и показал директору, сказав, что я корреспондент «Новостей группы Чанъань» и что сделанные мной снимки будут опубликованы. В конце концов директор молча дал свое согласие.

13 октября 2011 года в городе Чанъань состоялась третья коллективная свадьба молодых рабочих провинции Гуандун, на которой 9 пар молодоженов из народности киргиз связали себя узами брака. Для подготовки к свадьбе за день до этого забили одного быка и девять овец.13 октября на фабрике был объявлен выходной. Имам провел церемонию заключения брака, после чего молодожёны обменялись признаниями в любви, вместе съели наан из одной миски и выпили солёную воду, а родственники жениха надели на невесту золотое ожерелье, серьги и кольцо.Более 400 молодых киргизов, следуя родственным обычаям, устроили для молодоженов праздничное торжество: пели и декламировали «Манас», дарили свадебные пироги, раздавали сладости и угощали «ручным рисом». Вечером в отеле «Уша Карнавал Юэчэн» состоялась свадьба в западном стиле: открыли шампанское, разрезали торт, выпили по бокалу вина — ни одного элемента не пропустили.

В Ахеци, под влиянием традиционных обычаев, свадьба одной пары молодоженов обычно обходится в 30 000–50 000 юаней; тогда как при проведении коллективной свадьбы в Дуньгуане расходы каждой пары составляют менее 5 000 юаней, при этом правительство уезда берет на себя все расходы на поездку родителей молодоженов туда и обратно, а также организует для них поездку в Чжухай.

Однако жизнь мигрантов не всегда бывает безмятежной: в отличие от кочевой жизни на Памирском нагорье, в цехах Дуньгуаня, где производственный процесс подвергается тщательной специализации, им приходится своевременно регистрироваться на работе и повторять одни и те же движения на фиксированных рабочих местах. По прошествии первоначального воодушевления они начинают скучать по родным местам и близким, и телефонные будки в промышленных зонах становятся для них самыми часто посещаемыми местами.

Согласно соглашению об отправке рабочей силы, молодые люди должны были проработать в городе Чанъань не менее 18 месяцев. В 2013 году владелец фабрики сумок «Синьцзинь» сбежал, а два года спустя закрылась и электротехническая фабрика «Цяода», после чего молодые люди из Киргизии поочередно вернулись в Ахечи, и я постепенно потерял с ними связь.

Спустя более десяти лет, 25 октября 2025 года, рейс CA2513 авиакомпании «Айчань» приземлился в Аксу. Я ехал на такси на запад: листья тополей уже пожелтели, а в конце асфальтированной дороги находился контрольно-пропускной пункт уезда Уш. Когда я прибыл в город Ахечи, еще не стемнело. Синьцзян находится в шестом восточном часовом поясе, и в 19:50 солнце только садится.

Я приехал сюда, чтобы найти тех киргизских молодых людей, которых я не раз снимал на конвейере фабрики в Дуньгуане. Поиски в Ахечи сначала не складывались. Шербаи, жених, которого я тогда снимал, трижды отклонил мою заявку на добавление в WeChat, на звонки никто не отвечал, а SMS остались без ответа.

Переломный момент произошёл в коридоре на 6-м этаже отеля. Уборщица спросила меня, кого я ищу, и я ответил, что ищу людей, которые в своё время работали в Дуньгуане. Она рассказала, что и сама когда-то работала там. Я разложил на кровати более 1000 принесённых с собой фотографий, она посмотрела их некоторое время, а затем перечислила целый ряд имен: среди них были владельцы гамбургерных, овощных и фруктовых лавок, а также сотрудники полицейского управления.Её зовут Су Иханаи. С 2011 по 2013 год она работала на электронном заводе «Цяода». Затем она переезжала из одного места в другое, а в 2024 году вернулась в Ахчи, чтобы быть рядом с сыном, который учился в школе. Сейчас она работает горничной в отеле, зарабатывает более 3000 юаней в месяц, а её муж по-прежнему живёт в Цзиньцзяне. Она стала моей первой моделью для съёмки.

Следуя подсказке, которую она мне дала, я нашла бургерную «Лепай» рядом с Народной площадью. Продавщица Турсункули, взглянув на фотографию из цеха, сказала: «Откуда у вас эта фотография? Это мой муж». На коллективной свадьбе 2011 года она и Дуйсян Лали были одной из пар молодоженов.

Турсункули родилась в 1990 году и в 2009 году, когда уехала в Дунгуань, была самой молодой среди трудовых мигрантов. Вернувшись в родной город в 2013 году, она отправилась в Курле, чтобы научиться готовить гамбургеры, затем в Аксу — печь торты, а после — в Урумчи, где в гамбургерной изучала управление бизнесом. В 2018 году она взяла кредит на 260 тысяч и выкупила эту гамбургерную, а уже через год с лишним окупила сумму выкупа.В самый расцвет бизнеса в заведении работали четыре человека, и все были заняты по горло. Её старшая дочь Динази уже учится в первом классе средней школы, занимает второе место в классе по успеваемости и является старостой по математике. Вскоре двое посетителей гамбургерной узнали на фотографии Тохдали, который в своё время возглавлял группу, отправлявшуюся в Дунгуань, и тут же помогли мне полистать телефонную книгу. Так, благодаря фотографиям, удалось восстановить связи с половиной жителей уездного города.

У Цин Туэра в Ахечи был всего один торговый зал в универсальном магазине, годовая арендная плата за который составляла 26 тысяч, а стеллажи занимали три стены. С 2009 по 2012 год он научился работать на плоской, средней и высокой швейных машинах на фабрике сумок «Синьцзинь» — работа на высокой машине сложна, но зарплата высокая, и среди киргизских рабочих мало кто умеет на ней работать.Вернувшись в родную деревню, он и его жена Торкенбуби отказались от рабочих мест, предоставленных государством, и на сбережения, заработанные на найме, открыли в деревне ресторан. Позже они закрыли ресторан и открыли в деревне универсальный магазин, а в конце концов открыли филиал в уездном городе, наняв трех сотрудников. Жизнь постепенно стала более благополучной: семья Цинтура приобрела в уездном городе три квартиры, одно коммерческое помещение, а также грузовик и легковой автомобиль.

Я разложил фотографии на морозильной камере в его магазине. «Чинтур» приостановил работу, чтобы сначала посмотреть на фотографии; покупатели, уже сделавшие покупки, тоже не уходили, а собрались вокруг и без умолку обсуждали их на киргизском языке. Отец Чинтура в своё время тоже ездил в Дуньгуань и присутствовал на коллективной свадьбе сына и невестки.

В поселке Курансажке Торкенбуби передал меня пастуху Халибенуру, который родился в 1989 году и с 2011 по 2013 год работал на электронном заводе «Цяода». Вернувшись, он освоил ремонт мотоциклов, в течение шести лет держал в поселке ремонтную мастерскую, которую закрыл в 2022 году и вернулся к пастушеству. Сейчас у него 50 овец, 4 лошади и 5 коров.

Вечером Халибенур отправился пасти овец: он поднял длинную палку, громко крикнул, и ведущая овца повела стадо в путь. Овца, которая отстала, пытаясь полакомиться травой у дороги, осталась в одиночестве, но его жена громко посигналила, и овца побежала, чтобы догнать стадо. Именно эту сцену я больше всего хотел запечатлеть во время этой поездки — ведь именно так жили пастухи из Ахечи из поколения в поколение, ещё до того, как они отправились в Дунгуань.

Прошло 16 лет, и судьбы этих рабочих сложились по-разному.

Когда Сайла уехала в Дунгуань, она была одной из шестерых человек, отобранных для пробной работы на электронном заводе «Цяода». По приезде она ежедневно паяла 60 электронных проводов, а через год уже могла паять 200 и стала старшей смены, а также выступила ведущей на коллективной свадьбе. Вернувшись в родной город, она стала менеджером отдела общественного питания в отеле «Тохе Цзюньлань» — на тот момент это была самая высокооплачиваемая работа в Ахеци.

Саймала работал начальником охраны и помощником полицейского, затем на конвейере компании «361» в провинции Фуцзянь изготавливал подошвы для обуви, а сейчас работает оператором по обработке краев, получая ежемесячную зарплату в 2000 юаней, и параллельно пасет овец.

Вернувшись из фабрики по производству сумок в родную деревню, Амангули четыре года проработала охранницей в начальной школе, а в 2017 году также начала работать пограничницей.

Канжибек вернулся с фабрики по производству сумок; он работал в отделении общественной безопасности и в отделе вооруженных сил, а затем стал инструктором в автошколе — многие водители в уездном городе были его учениками. Он, закончивший только 5 классов начальной школы, говорит, что до поездки в Дунгуань не знал, что мир такой большой, и что, к счастью, он уехал оттуда в молодости — денег, накопленных за 4 года работы, хватило ему на покупку дома в уездном городе.

Муж Айгули Тавалиди, Маммажит, после возвращения на родину устроился помощником полицейского, но впоследствии трагически погиб в результате несчастного случая. В тот вечер она взяла из стопки фотографий совместный снимок со своей свадьбы. В то время она лежала в районной больнице из-за проблем с позвоночником, и районное управление общественной безопасности устроило её на работу уборщицей, что позволяло ей зарабатывать на жизнь.

Шербай и Гулимире развелись и вступили в новые браки. Шербай так и не встретился со мной.

В уезде Сумуташ я попал на свадьбу племянника Тохутобека. Семья жениха забила лошадь и овец, приготовила плов, а на следующий день настала очередь семьи невесты. Тохутобек в своё время тоже был женихом на коллективной свадьбе; вернувшись в родной уезд, он 10 лет проработал поваром в столовой телеканала, а в 2022 году открыл собственный ресторан с танцевальным залом, который на тот момент как раз был закрыт.В семье держат 40 овец, 10 коров и 3 лошади, а также построили новый дом.

Когда я разыскал другого жениха тех лет, Чаарсена, он настоял на том, чтобы забить барана и угостить меня. Нарезая баранину, Чаарсен притянул к себе жену и поцеловал её — его первая жена, с которой он поженился на коллективной свадьбе в Дунгуане в 2011 году, уже скончалась, а эта женщина была его второй женой.

Вечером 29 октября 2025 года в загородном ресторане «Охотник» собрались около 30 рабочих. Это была их первая встреча за 13 лет после возвращения из Дунгуаня. В честь моего приезда они создали группу в WeChat, в которую вошло более 120 человек.Фотографии, которые я отправил в группу, помогли многим рабочим вспомнить те времена. Жуматурди Чекер выступил от имени всех: «Прошло уже более десяти лет, но люди из Дунгуаня до сих пор помнят о них, и они очень тронуты этим; эти фотографии для них очень ценны». Они подарили мне небольшой сувенир — деревянную скульптуру в форме кумзы.

На стол подали синьцзянский «дапанцзи», зазвучала гармоника, люди встали из-за стола, собрались в центре в круг и стали танцевать; оттанцевав две-три песни, они вернулись на свои места и продолжили трапезу. Эти люди, которым сейчас около 40 лет, в свои 20 с лишним лет танцевали в столовых и общежитиях Дунгуаня, оставляя усталость от работы на конвейере.Танцы и пение «Манаса» — это воспоминания, запечатлённые в самой душе киргизов. Танцуя, они подтолкнули меня в центр круга.

На мне был синий антистатический халат с электронного завода. С самого первого дня пребывания в Ахечи я снимал в нём среди отар овец, рядом с кукурузными початками, под тополями и перед юртами. В глазах моих коллег это была самая привычная одежда — ведь именно в ней они заработали свои «первые деньги».

Эти рабочие перешли от кочевого образа жизни к работе на конвейере, а затем вернулись с конвейера на пастбища. За 16 лет путь, который раньше занимал 5 дней и 4 ночи на зелёном поезде, сократился до 6 часов на самолёте. Они вернулись из промышленного центра, расположенного на высоте 20 метров над уровнем моря, в приграничный уездный город на высоте 2000 метров, где покупают квартиры, открывают магазины, пасут овец, охраняют границу, работают на экскаваторах и преподают в автошколах. Каждый ремесло, освоенное ими во время работы в городе, стало для них дорогой домой.

Ранним утром 2 ноября 2025 года, ещё до рассвета, я расплатился и покинул Ахэци. За 3 юаня такси можно было объехать весь город; водитель в любой момент останавливался, чтобы подобрать пассажиров, и это напоминало поездку на автобусе. За окном постепенно светлело. Горы вдали были жёлто-бурыми.

Эта поездка в Ахэци оставила после себя более 1400 видеороликов и более 8500 фотографий, возобновив удивительную связь, прервавшуюся более десяти лет назад.

Редактор фотографий | Вон Цян