11 сентября для меня началось с того, что телефон зазвонил без перерыва. Я спотыкаясь подошёл к телефону и прослушал голосовую почту. Звонила моя мама. «Джои, произошло что-то ужасное. Включи телевизор». Моя мама жила в нашем родном городе Стоутоне, штат Массачусетс, и смотрела утренние новости, когда объявили, что в северную башню Всемирного торгового центра (ВТЦ) врезался самолёт. Сначала было непонятно, был ли это несчастный случай или нет. Но шестнадцать минут спустя, когда в южную башню врезался ещё один самолёт, стало ясно, что это были не несчастные случаи, а скоординированная атака.

Мой мозг как-то не работал, но я включил телевизор и увидел, что из обеих башен Всемирного торгового центра (ВТЦ) валит огромное количество дыма. Это выглядело как сцены из голливудского фильма-катастрофы. Башни-близнецы были культовыми символами нью-йоркского горизонта и служили фоном для бесчисленных художественных фильмов и телепередач. Их знали люди по всему миру.

Я крепко спал, потому что в те дни работал допоздна в UPS. В 18:00 я начинал первую часть своей «комбинированной полной занятости»: забирал авиапосылки на своем фургоне по маршруту «Луп», а во второй половине сортировал посылки на распределительном центре на Джефф-стрит в Чикаго. Я возвращался домой около 2:30 ночи и через час уже лежал в постели. Перед сном я почти всегда выключал звонок, поэтому звонок моей матери действительно вырвал меня из сна.

Кровавая бойня и число погибших в тот день не имели прецедентов в новейшей истории США. В последующие дни высказывались предположения, что число погибших могло составить до 10 000 человек, а число пропавших без вести — не поддается подсчёту. (Окончательное число жертв в Башнях-близнецах составило 2 977 человек.) Пассажиры угнанных самолётов и люди, находившиеся в Башнях-близнецах, отчаянно пытались дозвониться в последний раз. Во многих случаях им оставалось лишь оставить сообщения на автоответчике. После обрушения башен сотовая связь, интернет и стационарные телефоны перестали работать, что сделало невозможным связаться с друзьями и родными.

Наблюдать за обрушением башен — это самое ужасное, что мне когда-либо доводилось видеть. Мысль о том, что люди погибали под сильным ударом двух самолетов, под обрушивающимися перекрытиями и обломками бетона или сгорали заживо в огне от авиационного топлива, была просто ужасающей. Только позже мы узнали о страшной судьбе пожарного, который вошёл в башни, чтобы спасти раненых или застрявших в своих офисах на высоте многих десятков этажей над улицами. Остаток дня я практически не отрывался от телевизора, лихорадочно разговаривая с друзьями, которые в панике строили догадки о том, что же будет дальше.

Президент Джордж У. Буш объявил чрезвычайное положение в стране. Не было ясно, была ли это первая и единственная волна терактов или их будет ещё больше. Все гражданские самолеты были остановлены, а истребители вылетели в небо впервые со времен Второй мировой войны. Буша перевозили по стране, пока он не вернулся в Вашингтон, округ Колумбия, и вечером того же дня выступил с обращением к нации из Овального кабинета. В новостях сообщалось, что все правительственные здания и частные компании отправляли всех сотрудников домой. Вскоре улицы опустели.

Несмотря на заявление Буша, компания UPS сообщила, что продолжает работать. UPS высказала какую-то идиотскую фразу о том, что они не позволят террористам остановить их. Это еще раз продемонстрировало, насколько UPS — это алчная, огромная секта. Я позвонил в авиационный отдел где-то ближе к вечеру, и после того, как они предприняли полусерьезную попытку уговорить меня прийти на работу, я сказал: «Если вы думаете, что я приду сегодня вечером на работу, то вы сошли с ума».

Поскольку все гражданские самолеты должны были оставаться на земле в течение следующей недели, доставка по программе «Next Day Air» (NDA) была невозможна. Сама идея перемещаться из одного закрытого офисного здания в другое в районе «Луп», застроенном небоскребами, казалась мне просто абсурдной. Хотя я уже не занимался сбором посылок в башне «Сирс-Тауэр», я не мог не думать о том, как бы это было — оказаться там в ловушке, если бы теракты произошли в Чикаго, а не в Нью-Йорке. Мой старый друг и бывший сотрудник UPS Дэнни Кэтч написал о том, как ему удалось пережить теракты 11 сентября в нижнем Манхэттене. Начальник Дэнни в UPS потребовал, чтобы они оставались на своих местах. «Если уйдете, сдайте свои удостоверения, потому что вы не вернётесь». Они ушли.

На следующий день я пошел на работу. Не помню, выезжали ли мы на маршруты или просто сортировали посылки в сортировочном центре, но точно помню, что UPS хотела устроить для сотрудников, работающих неполный рабочий день, какой-то конкурс по поеданию пирогов. UPS устраивала всевозможные «корпоративные» мероприятия, чтобы удержать сотрудников, работающих неполный рабочий день. Помню, как я пришёл в ярость и закричал на одного из супервайзеров: «Да что с вами не так, люди? В Нью-Йорке, возможно, погибло 10 000 человек, а вы хотите устраивать такое?» Он посмотрел на меня, как на сумасшедшего. Я очень лично воспринимал вопросы войны и её последствий.

Я помню, как бродил днями напролёт с ощущением, будто у меня на голове лежит кирпич, а в животе — пушечное ядро. Все знали, что грядёт война. Большинство моих коллег были скорее озадачены происходящим, чем жаждали крови. Буш не пользовался большой популярностью среди многих представителей рабочего класса — афроамериканцев и латиноамериканцев — а также в значительной части рабочего движения. Верховный суд объявил его победителем на президентских выборах 2000 года, несмотря на подавление голосов афроамериканцев во Флориде. Буш «выиграл» выборы, набрав меньшинство голосов избирателей, против Альберта Гора, действующего вице-президента, и был признан нелегитимным значительной частью электората — так же, как и Трамп в 2016 году. Буш был противником профсоюзов и назначил в свой кабинет всевозможных неоконсерваторов. До Трампа Буша считали одним из самых антирабочих президентов в истории США, наравне с Рональдом Рейганом.

Тем не менее, несмотря на непопулярность Буша среди многих людей до 11 сентября, этот кризис внезапно придал ему авторитет «военного» президента. Население сплотилось вокруг президента при поддержке основных СМИ, а также благодаря антиарабскому и антимусульманскому расизму и фанатизму, которые уже были присущи значительной части американцев. В течение следующего года ксенофобия и расизм резко усилились. Пока продолжалась охота на Усаму бен Ладена и «Аль-Каиду», вести рациональные дискуссии о «обратном ударе» внешней политики США было невозможно. Антивоенное движение оставалось на обочине или вообще теряло всякое значение. Только когда стратегия Буша в отношении войны сместилась в сторону Ирака, антивоенное движение начало вновь набирать силу.

Профсоюз «Teamsters 705» в Чикаго

В течение следующих полутора лет мы, члены Международной социалистической организации (ISO), в которой я состоял на протяжении четырёх десятилетий, работая в UPS и участвуя в деятельности профсоюза Teamsters, обсуждали, как реагировать на происходящее. Вскоре после 11 сентября США вторглись в Афганистан, оккупировали его и начали готовиться к вторжению в Ирак, что, по-видимому, и было главной целью «глобальной войны с терроризмом». В конечном итоге UPS заработала на этой войне огромные деньги. У UPS были тесные связи с Республиканской партией и администрацией Буша. Бушу также помогал генеральный секретарь профсоюза Teamsters Джеймс П. Хоффа, который вступил в печально известный «Комитет за освобождение Ирака», чтобы лоббировать вторжение в Ирак.

В Чикаго набирала обороты небольшая, но важная кампания рабочего движения против войны. Я очень серьезно относился к этим вопросам. Вьетнам бросил длинную тень на мою семью. Я с гордостью могу сказать, что ISO сыграла в этом довольно важную роль. Нам в этом помогал покойный Билл Дэвис, давний член организации «Вьетнамские ветераны против войны» (VVAW), который был исполняющим обязанности президента местного отделения профсоюза машинистов, представлявшего механиков UPS в Чикаго. Когда весной 2002 года президент Джордж Буш посетил наш центр UPS на Джефф-стрит, чтобы рекламировать какую-то аферу с реформой системы социального обеспечения, на которой UPS наживалась, — я, Лейтон и Донни (вместе с моим покойным другом Дэйвом Хили) раздавали листовки водителям-курьерам, приезжавшим на работу, с критикой деятельности Буша. Никто нас за это не ругал.

Хотя наши коллеги нас не критиковали, я получил больше звонков из профсоюзного офиса с просьбой не делать этого, чем когда-либо получал от них призывов выступить против UPS. Позже, на собрании членов профсоюза Teamsters 705, тогдашний секретарь-казначей, покойный Джерри Зеро, которого я лично уважал, но к которому испытывал всё большее разочарование, зачитал аудитории значительную часть листовки. Он создал явное впечатление, что это была его идея. Ну что ж, такая вот политика. Позже, в октябре 2002 года, сотрудник UPS, работавший неполный рабочий день, Киран Кнутсон, представил на собрании членов профсоюза ставшую теперь знаменитой резолюцию против войны в Ираке. Она была принята подавляющим большинством голосов. Позже она вошла в книгу Говарда Зинна «Голоса народной истории Соединенных Штатов».

Местное отделение профсоюза «Teamsters 705», которое в то время было вторым по величине местным отделением «Teamsters» в стране, вскоре стало местом проведения двух важных собраний, определивших будущее антивоенного движения профсоюзов в последующие годы. 10 января 2003 года состоялось мероприятие «Голоса против войны: профсоюзные активисты и ветераны выступают против военной кампании в Ираке». Среди выступающих были Билл Дэвис, лидер организации «Вьетнамские ветераны против войны» и профсоюзный представитель профсоюза машинистов в UPS, а также Дейн Лейн, также ветеран войны во Вьетнаме, который стал широко известен как «Дорожный воин» во время локаута в компании Staley в середине 1990-х годов. Состав участников дискуссии дополнили Трент Уиллис, представитель Международного профсоюза докеров и складских работников (ILGWU) западного побережья, и Бренда Стокели, президент AFCSME из Нью-Йорка и сопредседатель организации «Нью-Йоркские профсоюзы против войны». Это собрание привело к созданию организации «Чикагские профсоюзы против войны» (CLAW).

На следующий день, 11 января, профсоюз «Teamsters 705» провел учредительный съезд организации «Американские профсоюзы против войны». Это было самое значимое антивоенное объединение со времен последних лет войны во Вьетнаме. Когда в Ираке погиб первый член профсоюза «Teamsters», мы привлекли к этому внимания, раздав массовую листовку на Джефф-стрит. Его родители были активными членами организации «Семьи военнослужащих против войны».

Годы, последовавшие за событиями 11 сентября, стали одними из самых тяжёлых в моей жизни. Я гордился той работой, которую ISO проделала в те годы — и которая была бы невозможна без наших друзей и союзников, таких как Билл Дэвис, Дэн Лейн и Киран Кнутсон, который по-прежнему активно участвует в профсоюзном движении Твин-Сити в качестве президента местного отделения CWA, а также в сопротивлении ICE. В конце концов антивоенные настроения дошли вплоть до руководства AFL-CIO. В июне 2005 года AFL-CIO приняла резолюцию, призывавшую к «скорейшему выводу» американских войск из Ирака. Если бы вы сказали мне в первые дни после 11 сентября, что это произойдет, я бы посчитал вас сумасшедшими. Это показывает, как быстро всё может измениться.