El 11 de septiembre comenzó para mí con el teléfono sonando sin parar. Me acerqué a trompicones al teléfono y escuché el buzón de voz. Era mi madre quien llamaba. «Joey, ha pasado algo terrible. Enciende la tele». Mi madre vivía en nuestra ciudad natal, Stoughton (Massachusetts), y estaba viendo los informativos de la mañana cuando anunciaron que un avión se había estrellado contra la torre norte del World Trade Center (WTC). Al principio no estaba claro si se trataba de un accidente o no. Pero, dieciséis minutos más tarde, cuando otro avión se estrelló contra la torre sur, quedó claro que no se trataba de accidentes, sino de un ataque coordinado.

Mi mente no funcionaba del todo bien, pero encendí la televisión y vi que de ambas torres del World Trade Center (WTC) salían enormes columnas de humo. Parecía una película de catástrofes de Hollywood. Las Torres Gemelas eran símbolos emblemáticos del perfil urbano de Nueva York y servían de telón de fondo a innumerables largometrajes y series de televisión. Eran conocidas por gente de todo el mundo.

Estaba profundamente dormido porque por aquel entonces trabajaba hasta tarde por la noche en UPS. Empezaba a las 18:00 h con la primera parte de mi «trabajo a tiempo completo combinado»: recoger paquetes aéreos con mi furgoneta por el Loop, y la segunda parte consistía en clasificar paquetes en el centro de distribución de Jeff. St, en Chicago. Llegaba a casa sobre las 2:30 de la madrugada y me metía en la cama una hora más tarde. Casi siempre apagaba el timbre antes de irme a dormir, así que la llamada de mi madre me sobresaltó de verdad.

La matanza y la muerte de aquel día no tenían precedentes en la historia moderna de Estados Unidos. En los días siguientes se especuló con que podrían haber fallecido hasta 10 000 personas y que habría un número incalculable de desaparecidos. (La lista definitiva de víctimas de las Torres Gemelas ascendió a 2 977). Los pasajeros de los aviones secuestrados y desde las Torres Gemelas realizaron frenéticas llamadas de despedida. En muchos casos, solo pudieron dejar mensajes en el contestador automático. Tras el derrumbe de las torres, los teléfonos móviles, Internet y las líneas fijas quedaron inoperativos, lo que hizo imposible ponerse en contacto con amigos y familiares.

Ver cómo se derrumbaban las torres fue lo peor que he presenciado en mi vida. La idea de que hubiera gente muriendo por el violento impacto de los dos aviones, por el derrumbe de los pisos y el hormigón, o quemándose vivos con el combustible de los aviones, era espantosa. No fue hasta más tarde cuando nos enteramos del terrible destino de los bomberos que entraron en las torres para rescatar a los heridos o a quienes estaban atrapados en sus oficinas, a muchas docenas de pisos por encima de la calle. Me quedé prácticamente pegado a la tele el resto del día, mientras hablaba frenéticamente con amigos que, presa del pánico, especulaban sobre lo que iba a pasar a continuación.

El presidente George W. Bush declaró el estado de emergencia nacional. No estaba claro si se trataba de la primera y única oleada de atentados o si vendrían más. Se inmovilizaron todos los aviones civiles y se desplegaron cazas en los cielos por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial. Bush fue trasladado de un lugar a otro por todo el país hasta que regresó a Washington, D.C., y se dirigió a la nación esa misma noche desde el Despacho Oval. Las noticias informaban de que todos los edificios gubernamentales y las empresas privadas estaban enviando a todo el mundo a casa. Las calles pronto quedaron desiertas.

A pesar de la declaración de Bush, UPS afirmó que seguían trabajando. UPS soltó una tontería del tipo de que no iban a dejar que los terroristas les detuvieran. Demostrando, una vez más, lo codiciosa y sectaria que es UPS. Llamé al departamento aéreo a última hora de la tarde y, tras un intento poco convincente de convencerme para que fuera a trabajar, les dije: «Si creéis que voy a ir a trabajar esta noche, estáis locos».

Dado que todos los aviones civiles iban a permanecer en tierra durante la semana siguiente, no habría entregas con el servicio «Next Day Air» (NDA). La idea de ir de un edificio de oficinas cerrado a otro en el Loop, repleto de rascacielos, me parecía simplemente extraña. Aunque ya no realizaba recogidas en la Torre Sears, no podía evitar pensar en cómo habría sido quedarme atrapado allí si los atentados hubieran tenido lugar en Chicago y no en Nueva York. Mi viejo amigo y antiguo compañero de UPS, Danny Katch, escribió sobre su experiencia al sobrevivir a los atentados del 11-S en el Bajo Manhattan. El supervisor de Danny en UPS les exigió que se quedaran donde estaban. «Si os marcháis, entregad vuestra tarjeta de identificación, porque no vais a volver». Se marcharon.

Al día siguiente fui a trabajar. No recuerdo si hicimos nuestras rutas o si solo clasificamos paquetes en el centro de distribución, pero sí recuerdo que UPS quería organizar una especie de concurso de comer tartas para los trabajadores a tiempo parcial. UPS se dedicaba a todo tipo de payasadas para fomentar el «espíritu de empresa» y retener a los trabajadores a tiempo parcial en sus puestos. Recuerdo que me enfadé muchísimo y le grité a un supervisor: «¿Qué os pasa? Puede que haya 10 000 muertos en Nueva York, ¿y vosotros queréis hacer esto?». Me miró como si estuviera loco. Me tomaba muy a pecho los temas relacionados con la guerra y sus consecuencias.

Recuerdo pasar días deambulando con la sensación de tener un ladrillo en la cabeza y una bala de cañón en el estómago. Todo el mundo sabía que se avecinaba la guerra. La mayoría de mis compañeros de trabajo estaban más desconcertados por los acontecimientos que sedientos de sangre. Bush no gozaba de mucha popularidad entre gran parte de la clase trabajadora negra y latina, ni en amplios sectores del movimiento sindical. El Tribunal Supremo lo declaró ganador de las elecciones presidenciales de 2000 a pesar de la supresión de votos de la comunidad negra en Florida. Bush «ganó» las elecciones con una minoría del voto popular frente a Al Gore, el vicepresidente en funciones, y fue considerado ilegítimo por gran parte del electorado, al igual que lo sería Trump en 2016. Bush era antisindicalista y nombró a todo tipo de neoconservadores para su gabinete. Antes de Trump, Bush era considerado uno de los presidentes más hostiles hacia la clase trabajadora de la historia de Estados Unidos, a la par de Ronald Reagan.

Sin embargo, a pesar de la impopularidad de Bush entre gran parte de la población antes del 11-S, la crisis le otorgó de repente el prestigio de ser ahora un presidente «en tiempos de guerra». La población se unió en torno al presidente, con la ayuda de los principales medios de comunicación y del racismo y la intolerancia antiárabes y antimusulmanes que ya albergaban numerosos estadounidenses. La xenofobia y el racismo se dispararon durante el año siguiente. Era imposible mantener debates racionales sobre las «repercusiones» de la política exterior estadounidense mientras se llevaba a cabo la caza de Osama bin Laden y Al Qaeda. El activismo antibélico pasó de ser marginal a irrelevante. No fue hasta que los planes de guerra de Bush se centraron en Irak cuando el movimiento antibélico comenzó a resurgir.

Sindicato Teamsters 705 en Chicago

Durante el año y medio siguiente, los que formábamos parte de la Organización Socialista Internacional (ISO) —de la que fui miembro durante cuatro décadas—, trabajábamos en UPS y participábamos activamente en el sindicato de camioneros (Teamsters), debatimos sobre cómo responder a los acontecimientos. Poco después del 11-S, Estados Unidos invadió y ocupó Afganistán y comenzó a prepararse para invadir Irak, lo que parecía ser el objetivo principal de la «guerra global contra el terrorismo». UPS acabó ganando una fortuna con la guerra. UPS mantenía estrechos vínculos con el Partido Republicano y la administración Bush. Bush también contó con la ayuda del general de los Teamsters, James P. Hoffa, quien se unió al infame Comité para la Liberación de Irak, para presionar a favor de la invasión de Irak.

En Chicago se estaba gestando una pequeña pero importante campaña sindical contra la guerra. Me tomé estos temas muy en serio. Vietnam proyectó una larga sombra sobre mi familia. Me enorgullece decir que la ISO desempeñó un papel bastante importante en ello. Contamos con la ayuda del difunto Bill Davis, miembro veterano de Veteranos de Vietnam contra la Guerra (VVAW), que era el presidente en funciones del sindicato local de maquinistas que representaba a los mecánicos de UPS en Chicago. Cuando el presidente George Bush visitó nuestro centro de distribución de UPS en Jeff St. a finales de la primavera de 2002, para promocionar una estafa de reforma del bienestar social de la que UPS se estaba aprovechando, Leighton, Donny y yo repartimos folletos (junto con mi difunto amigo Dave Healy) a los repartidores que llegaban al trabajo, con un folleto en el que se criticaba el historial de Bush. Nadie nos puso ninguna pega.

Aunque nuestros compañeros de trabajo no nos dijeron nada, recibí más llamadas desde la sede del sindicato pidiéndome que no lo hiciera que las que jamás había recibido de ellos para hacer algo en contra de UPS. Más tarde, en la asamblea general del sindicato Teamsters 705, el secretario-tesorero de entonces, el difunto Jerry Zero —a quien yo personalmente apreciaba, pero con quien me sentía cada vez más frustrado—, leyó ante el público gran parte del folleto. Dio la clara impresión de que había sido idea suya. Bueno, así es la política. Más tarde, en octubre de 2002, Kieran Knutson, un trabajador a tiempo parcial de UPS, presentó en la asamblea de afiliados la ya famosa resolución contra la guerra de Irak. Se aprobó por abrumadora mayoría. Posteriormente se incluyó en *Voices of a People’s History of the United States*, de Howard Zinn.

El sindicato Teamsters 705, que en aquel momento era la segunda sección sindical local más grande de Teamsters del país, acogería pronto dos reuniones importantes para el futuro del activismo sindical contra la guerra en los años siguientes. El 10 de enero de 2003, se celebró el acto «Voces contra la guerra: activistas sindicales y veteranos se pronuncian contra la campaña bélica en Irak». Entre los ponentes se encontraban Bill Davis, líder de «Veteranos de Vietnam contra la Guerra» y delegado sindical del sindicato de maquinistas en UPS, y Dane Lane, también veterano de Vietnam, que se hizo muy conocido como «Road Warrior» durante el cierre patronal de Staley a mediados de la década de 1990. El panel lo completaron Trent Willis, representante de la costa oeste del Sindicato Internacional de Estibadores y Almacenistas (ILGWU), y Brenda Stokeley, presidenta de la AFCSME de Nueva York y copresidenta de «New York City Labor Against the War». La reunión dio lugar a la creación de «Chicago Labor Against the War» (CLAW).

Al día siguiente, el 11 de enero, el sindicato Teamsters 705 organizó la convención fundacional de «U.S. Labor against the War» (Sindicatos Estadounidenses contra la Guerra). Fue la iniciativa contra la guerra más importante desde los últimos años de la guerra de Vietnam. Cuando falleció el primer miembro del sindicato Teamsters en Irak, lo dimos a conocer mediante una campaña masiva de reparto de folletos en Jeff St. Sus padres eran miembros activos de «Military Families against the War» (Familias de Militares contra la Guerra).

Los años posteriores al 11-S fueron algunos de los más difíciles que he vivido jamás. Me sentí orgulloso del trabajo que realizó la ISO en aquellos años, algo que no habría sido posible sin nuestros amigos y aliados como Bill Davis, Dan Lane y Kieran Knutson, quien ha seguido activo en el movimiento sindical de las Ciudades Gemelas como presidente del sindicato local de la CWA y en la resistencia contra el ICE. Con el tiempo, el sentimiento antibélico llegó hasta los dirigentes de la AFL-CIO. En junio de 2005, la AFL-CIO aprobó una resolución que exigía la «rápida retirada» de las fuerzas estadounidenses de Irak. Si me hubieras dicho en los días posteriores al 11-S que eso iba a suceder, habría pensado que estabas loco. Esto demuestra lo rápido que pueden cambiar las cosas.