Hay elementos imprescindibles en los bloqueos de los institutos. Los contenedores de basura que se amontonan a las seis de la mañana para bloquear la entrada. Los cánticos, siempre los mismos tras veinte años y a pesar de los cambios de nombre: «¡La juventud que le den al Frente Nacional! » Y, desde el inicio de la revuelta a finales de septiembre, la presencia de Spider-Man. Aunque se han visto otros héroes, como Batman o el Ninja Verde de Lego Ninjago, es sin duda el hombre araña, representado por su máscara o su traje completo, quien les roba el protagonismo.

Tanto en Menton como en Montreuil, Batman y Spider-Man se han aliado para apoyar a los estudiantes de secundaria. En Drancy, este último denunció la islamofobia de Estado y las condiciones de estudio. En Metz, dos avatares del héroe participaron en una batalla de auras. Y durante el «acto III» del 6 de octubre, muchos de ellos se reunieron al frente de la marcha.

El multiverso nos ha enseñado que pueden coexistir infinitas versiones del mismo héroe. Así, frente a la versión de Tom Holland —que en su última película colabora con la policía y la vigilancia masiva—, los estudiantes de instituto oponen a un Spider-Man que lucha contra la violencia policial y los medios de comunicación dominantes que la legitiman. Los Mathieu Valet y Bérénice Levet de todo tipo, siempre dispuestos a lamentar los destrozos del mobiliario urbano, recuerdan, por cierto, a J. Jonah Jameson, el tiránico jefe de Spider-Man que lo convierte en el enemigo público número uno. Y podrían hacer suya su frase favorita sobre el héroe, «¿peligro o amenaza?», para referirse a los estudiantes de instituto. Sin embargo, las redes sociales nos muestran algo muy distinto: la violencia proviene de la policía, del Estado, en guerra contra la juventud rebelde, una juventud que rechaza el futuro que les ofrecen los de arriba.

Peter Parker también conoce esa falta de perspectivas. Eso es lo que le ha hecho tan popular: comparte el día a día de los jóvenes, no solo los problemas sentimentales y de amistad, sino también las dificultades para pagar el alquiler y el difícil equilibrio entre el trabajo y los estudios. Solo puede ser «la araña simpática del barrio» porque vive como sus vecinos. Esta es otra diferencia con la versión de Tom Holland, que ni siquiera necesita trabajar. Los estudiantes de instituto, al hacer suya esta figura, se identifican así más con la otra versión del superhéroe en el cine —Miles Morales, originario de Brooklyn, de ascendencia puertorriqueña y de la Generación Z—, pero también con su origen en los cómics.

El personaje, creado en 1962, no tardó en formar equipo con otros héroes más abiertamente políticos, como los X-Men o Black Panther, que contribuyeron a construir una contracultura de masas. Al igual que la música pop de la misma época, los cómics, aunque se habían convertido en una industria, eran un refugio y un modelo de identificación para cientos de miles de oprimidos —jóvenes, personas en situación precaria, LGBT, personas racializadas…— que ya se rebelaban contra la guerra y la falta de futuro. Fue esa ira, acumulada a lo largo de los años 60, la que estalló en mayo del 68, el acontecimiento más reivindicado por el movimiento actual.

Y, como decía Marcuse sobre los acontecimientos de mayo, «los rebeldes reviven la risa desesperada y cínica de los bufones: es para desenmascarar las maquinaciones de la gente seria de la que todo depende» [1]. De hecho, la juventud responde al terror policial con valentía, pero también con una insolencia catártica. En las redes sociales se ven numerosos vídeos de jóvenes movilizados que desafían a la policía, ridiculizando su presencia excesivamente armada en los bloqueos y burlándose del absurdo mórbido de la doctrina ultraviolenta de aplastar la protesta mediante las fuerzas de represión. Y ese es su último punto en común con Spider-Man: el superhéroe es conocido por su sentido del humor, su sarcasmo frente a enemigos implacables y su optimismo inquebrantable. Al igual que él, los estudiantes de secundaria, que sufren un nivel de represión sin precedentes en la V República, se niegan a resignarse.

Aquí organizan una batalla de auras y se les une su director. Allí, un alumno imita los pasos de baile de Michael Jackson delante de la policía. Por todas partes, ironizan sobre «el fin de la era contemporánea» el 17 de octubre y se burlan de los policías «encubiertos» con la frase «bismillah, son las tinieblas», que se ha convertido, en cierto modo, en el lema meta del movimiento. Michael Jackson, otra vez él, incluso aparece citado en pancartas —«all I want to say is that they don’t care about us»— donde comparte espacio con Rimbaud, poeta revolucionario donde los haya —«no se es serio a los diecisiete años»—.

«No nos tomamos las cosas en serio»: una de las mayores fortalezas del movimiento estudiantil de secundaria es, sin duda, el rechazo al «espíritu de seriedad» que el Gobierno intenta imponer. Se necesitan alumnos disciplinados para enviarlos al servicio militar. Pero se niegan a portarse bien, y su ira se propaga como una onda expansiva por todo el país, traspasando las barreras sociológicas y convirtiéndose en un motor de la protesta generalizada. Los universitarios ya se han sumado a ellos, y los trabajadores, a diferencia de las direcciones sindicales que piden pasar por alto el 17 de octubre, no esperan más que unirse a la ira contra la miseria generalizada.

Por todas estas razones, la máscara de Spider-Man —que ya han retomado y reinterpretado numerosos artistas al servicio del movimiento— se ha convertido en un símbolo, al igual que la bandera de One Piece o la música de un cortometraje de Cyprien. Porque es la máscara que todo el mundo puede llevar, la de la naturalidad y el valor frente a la adversidad. Y el gran poder de esta revuelta conlleva, para todos nosotros, responsabilidades a la altura.


[1] Herbert Marcuse, Hacia la liberación, 1969.