Северная звезда и её читатели: напряжённые слушатели, тёплые дискуссии и становление демократической политики, 1838–1848

Аннотация

В конце 1830-х годов газета Northern Star на время стала самой широко распространённой среди всех провинциальных газет в Великобритании. В последние годы историки и литературоведы начали исследовать важный вопрос: как читали газету Northern Star чартистские читатели? Из всех различных способов чтения газеты Star одним из наиболее документированных и показательных был опыт группового чтения — область, которая в истории чтения была «недостаточно представленной». Друзья, соседи или коллеги объединялись для покупки общей копии (по цене 4½ пенни); после выбора читателя они слушали вслух чтение номера за неделю и принимали участие, иногда по абзацам, в широкомасштабных и часто жарких обсуждениях его содержания. Читатели и слушатели взаимодействовали с различными текстами: еженедельным письмом Фиргуса О'Коннора, чартиста; парламентскими речами и новостями; письмами от заключённых-чартистов; а также финансовыми отчётами Национальной ассоциации хартии. Основанные на практиках и проблемах жизни рабочего класса, эти устные и коллективные чтения указывают на взаимодействие печатной и устной культур и на ключевую роль общительности и дискуссий для чартистских слушателей и читателей.

В конце 1830-х годов появился журнал «Northern Star», который на некоторое время стал самым тиражным провинциальным газетным изданием в Великобритании. В период своего расцвета он продавал от 50 до 80 тысяч экземпляров в неделю и распространялся среди аудитории, насчитывавшей не менее полумиллиона человек.Примечание 1 Одновременно являясь национальной и местной (с базой в Лидсе до 1844 года) еженедельной газетой, «Northern Star» объединял «изолированные группы народа» и с гордостью указывал на открытие «совершенно нового класса читателей», рабочего класса, а также на свою преданность «интересам демократии». Примечание 2 Социальные и трудовые историки, а также специалисты по культурологии и литературоведению подробно изучали ключевую роль «Star» в движении и в массовой культуре.Примечание 3 Они также начали исследовать смежный, но несколько иной вопрос: как читали «Northern Star» чартистские читатели?

Конечно, невозможно каким-либо непосредственным образом уловить нечто столь мимолетное и личное, как чтение газеты. Чтение газеты XIX века также включало в себя «огромное количество актов чтения», поскольку читатели взаимодействовали с широким спектром различных видов текстов (текущие новости, речи в парламенте или на чартистском собрании, обращения, рецензии на книги, сенсационные истории об убийствах и стихийных бедствиях, поэзия и романы- feuilleton, реклама и биржевые отчеты, а также даже секретные сообщения).Примечание 4 Важным было физическое окружение, место или пространство чтения. Как заметил Чарльз Лэмб, «много зависит от когда и где» происходит акт чтения. Способ чтения (громко или шёпотом) также влиял на смысл текста. Слушание текущего выпуска газеты «Star», который читали вслух и обсуждали на собрании друзей и соседей в воскресенье утром, и чтение двухнедельного выпуска в одиночестве при свете свечи после дневного труда — это две совершенно разные вещи.Примечание 5

Одним из способов решения этих проблем является сосредоточение внимания на том, что историки чтения называют «чтением опыта». Эксперт по этой концепции, База данных опыта чтения (RED), 1450–1945, определяет опыт чтения как «документированное взаимодействие с письменным или печатным текстом – помимо самого факта владения им».Примечание 6 Из множества способов чтения газеты Northern Star, одним из наиболее показательных и хорошо задокументированных был обычай друзей, соседей или коллег по работе объединяться для покупки общей копии (по 4½д.); после выбора читателя они слушали как группа устное чтение номера той недели и принимали участие, иногда абзац за абзацем, в широкомасштабной и «довольно теплой» дискуссии о его содержании.Примечание 7 Делая это, эти группы чтения газеты Northern Star опирались на стратегию чтения, которая была знакома членам рабочего класса и радикальным читателям. Когда ткачи в «клубе Уилли Симпла» собирались в тесной квартире сапожника, чтобы узнать последние новости из газеты Black Dwarf или Glasgow Chronicle, они по очереди выступали в качестве назначенного читателя. Читатель того вечера «пользовался свечой, приобретенной за счет общего фонда. Зрители были внимательными слушателями, и обычно все замечания приостанавливались до тех пор, пока не будут исчерпаны новости дня. Затем поднимались более важные темы и обсуждались». Дебаты, которые следовали за этим, часто доходили до «громких крайностей» и затрагивали широкий круг вопросов – от отмены Палаты лордов и монархии до всеобщего избирательного права и равенства в собственности.Примечание 8

Такого рода дискуссии и «публичное рассуждение» были crucial для демократической политики хартизма и, в самом деле, для «корней демократии по всему миру».Примечание 9 В этой статье я буду исследовать эту «недостаточно представленную» область в истории чтения, групповое чтение, и сосредоточусь на этих «внимательных слушателях» и их устных и коллективных чтениях газеты Northern Star. Примечание 10 Эти опыты чтения были собраны из газеты Northern Star и современных газет, но, прежде всего, из автобиографий и более поздних местных историй и газет. Опираясь на практики и проблемы жизни рабочего класса, эти групповые чтения указывают, как я считаю, на взаимодействие печатной и устной культур в хартистской политике и на ключевую роль дискуссий и общительности для хартистских слушателей и читателей. Перефразируя Эбигей Уильямс, чтение газеты Northern Star вслух «сплетало людей вместе» и представляло собой важный способ участия в этом массовом движении за демократические реформы.Примечание 11 Такой подход к чтению также служил способом вовлечения и включения женщин, детей и «неполноценных» читателей.Примечание 12

Проблемы рабочего читателя

Чтение вслух газеты Northern Star также служило способом решения, или по крайней мере смягчения, некоторых типичных проблем этой «новой категории читателей». Физическая структура Northern Star, с её «плотными колонками текста», могла пугать тех, «кто приобрёл чуть больше базовых навыков чтения».Примечание 13 В этом смысле, однако, Star был далеко не уникален; он очень напоминал национальные и региональные газеты того времени. С самого начала газета имела формат большой (около 41 × 59 см) широкоформатной газеты с шестью колонками плотно напечатанного мелкого шрифта на каждой из восьми страниц, с минимальным количеством переносов абзацев.Примечание 14 Стиль был энергичным и личностным, иногда «грубым, с обильным использованием брани, часто набранным заглавными буквами», еженедельное письмо О'Коннора «фустяновым курткам, обожжённым ладоням и небритым подбородкам» явно предназначалось для чтения вслух. Заглавные буквы, интервалы, размеры шрифта и знаки препинания в еженедельном письме О'Коннора служили «голосовыми подсказками» для тех, кто читал его вслух.Примечание 15 Однако значительная часть содержания газеты состояла из подробных отчётов о собраниях, выступлениях и лекциях, а также национальных и международных новостей; эти материалы обычно использовали такие «голосовые подсказки» в ограниченной степени. За исключением нескольких случаев, колонны были полностью посвящены тексту, с количеством до 80 000 слов за выпуск; кроме того, как указал Малкольм Чейз, почти в 800 выпусках было едва ли дюжина иллюстраций (Рисунок 1).Примечание 16

Самый ранний сохранившийся экземпляр Northern Star, от 2 декабря 1837 года.

Первая страница Northern Star, датированная 2 декабря 1837 года, имеет крупный заголовок вверху с названием «The Northern Star and Leeds General Advertiser». Макет включает несколько узких колонок плотного мелкого шрифта с засечками. Выдающиеся рекламные блоки расположены по центру страницы. Тон формальный, типичный для газетного языка XIX века. Ключевые разделы включают уведомление людям из Халифакса, рекламу кофе, кускового сахара и специй, а также сообщение от владельца о договорённостях с г-ном Джоном Сайксом, книгопродавцем на Нортегейт. Заголовок гласит: «Vol. 1. No. 9. Price 4 one half d.» Страница организована с помощью жирных и заглавных заголовков, а рекламные блоки визуально отличаются благодаря оформлению в рамке.

Такая верстка затрудняла чтение, особенно если у вас было плохое зрение (или вы полагались на свет свечи или огня). «Очень немногие люди старше 40 лет», заметил врач Уильям Китинер, «могут видеть при свете свечи так хорошо, как они могли до этого возраста».Примечание 17 Зрение, добавил современный оптометрист, «материально страдает от разнообразия хорошо известных причин (слишком многочисленных для упоминания), которые сопутствуют многим занятиям и очень распространены среди рабочих классов».Примечание 18 К некоторым из этих «хорошо известных причин» нарушения зрения и слепоты относились: потеря зрения вследствие оспы или кори, несчастные случаи или производственные травмы («горячий кусок железа в одном глазу»), офтальмия и катаракта.Примечание 19 Мульщики и другие квалифицированные рабочие, такие как ювелиры и часовщики, чья работа требовала постоянного напряжения глаз, часто страдали близорукостью или теряли свои должности «из-за отсутствия зрения» после того, как им исполнилось пятьдесят лет.Примечание 20 «Бедное, не скорректированное зрение у читателей, особенно среди пожилых читателей», как заключил Саймон Элиот, «должно было быть более распространённым тогда [в викторианскую эпоху], чем сейчас».Примечание 21 В некоторой степени дислексия, или «слово-слепота», как она изначально называлась, также, вероятно, затрагивала значительное меньшинство потенциальных читателей Star, молодых и старых.Примечание 22

Самым простым решением проблемы «естественного угасания зрения» и некоторых более рутинных «нарушений» глаз было приобретение пары очков; это могло стать судьбоносным событием. «Я увидел», — вспоминал шахтёр Эдвард Раймер о паре очков, которую он примерил на оптовом рынке, — «новый мир вокруг меня, и я почти сошел с ума от радости и изумления […] Я мог видеть объекты на расстоянии восьми или девяти миль от меня. Лучше того, я мог читать названия на вывесках в улицах или на станциях. Я мог любоваться пейзажем и видеть свою жену вдали».Примечание 23 На улицах Лондона очки сомнительного качества можно было купить за 4 шиллинга или 9 пенсов, но пара очков с двойными вогнутыми линзами, которую купил Раймер (и считал выгодной покупкой), стоила рознично 3 шиллинга 6 пенсов — цену, превышающую ограниченные средства большинства рабочих мужчин и женщин.Примечание 24 Чтобы избежать таких серьезных расходов, нуждающиеся всегда могли одолжить пару очков у друга или соседа. «Очень ценимые» очки Олд Нэнс всегда были востребованы в её деревне, где «каждый человек, который хотел сделать немного тонкой вышивки или что-то, требующее молодого зрения на старых глазах, занимал их у неё».Примечание 25

Помимо проблем со зрением, физическая структура газеты Star и её плотно набитые колонны текста представляли собой очень реальное испытание для «неидеальных» навыков чтения её целевой аудитории.Примечание 26 В конце 1830-х годов полная, «техническая» грамотность, или способность читать и писать с определенной степенью беглости, вероятно, уклонялась от большинства взрослых рабочих классов, но большинство из них были хотя бы «неидеальными» читателями.Примечание 27 Это означало, что многие читали на очень базовом уровне и часто не имели, как выразился Сэмюэл Смилз, «средств и возможностей» для отработки навыков чтения; в самом деле, многие рабочие мужчины и женщины со временем теряли «искусство чтения в свои взрослые годы».Примечание 28 Однако важно иметь в виду, что в этот период ни плохие навыки чтения, ни неграмотность не несли реального социального стигмы для большинства членов рабочих классов; кроме того, грамотность была, как указал Эндрю Хоббс, «общим общинным активом», который позволял тем, кто не мог читать, наслаждаться газетой.Примечание 29

В 1830-х и 1840-х годах чтение газет также являлось коллективной деятельностью из-за дефицита и дороговизны газет. Найти экземпляр Northern Star было непростой задачей. Приличные газетные агенты и книгопродавцы обычно возражали против его радикальной политики и отказывались распространять Star или принимать заказы на эту газету; некоторые «предательские агенты» даже пытались «Бёрк-нуть» Star, «обернув его в билли Weekly Chronicle или продавая вместо него это неудобство».Примечание 30 Магистраты регулярно угрожали владельцам гостиниц или таверн, которые принимали Star или предоставляли помещения чартистам.Примечание 31 На железнодорожных станциях и в железнодорожных киосках часто запрещали его демонстрацию и продажу.Примечание 32 Однако, как газета с маркой, Northern Star мог публиковать свежие новости и пользоваться бесплатной почтовой доставкой, но «этот маленький красный пятнышко» (почтовая марка газеты) в углу страницы, наряду с другими «налогами на знание», поднял цену еженедельного выпуска до 4½д. и фактически сделал «газету бедняка дороже».Примечание 33 Это, в конце концов, и была истинная цель налогов на знание — не собирать доходы, а ограничивать доступ к печати и предотвращать распространение подрывных идей среди рабочего класса.

Места чтения, опыт чтения

Когда чартисты обратились к практике вслух чтения Northern Star, они переняли хорошо устоявшуюся, знакомую стратегию чтения. Радикальная традиция собраний в небольших группах для чтения и обсуждения газет, таких как Evening Mail или Black Dwarf, восходит от кризиса реформ 1832 года к дням Питерлу и Бланкетеров до «чтений, бесед и обсуждений» Лондонского соответствующего общества в 1790-х годах. «В разгар агитации за реформы», Уильям Фарш заметил о Карлайле в 1832 году: «было обычным делом для мужчин в нашем магазине собираться около камина около девяти часов вечера, и со мной посередине как читателем, проходить через дебаты до глубокой ночи. Таким образом, с поправками от одного и другого, я научился читать, и таким же образом, в четырнадцать лет, я стал чем-то вроде продвинутого политика».Примечание 34 Коллективные чтения Star проходили в самых разных местах — дома, на рабочем месте, в помещении чартистской ассоциации, некоторых «уединённых» мест на открытом воздухе и в публичном доме или таверне. Эти различные места или пространства для чтения, вместе с контактом и взаимодействием с другими читателями, формировали опыт чтения и само значение. Для многих «неполноценных» читателей, участвовавших в этих коллективных чтениях Northern Star, «социальные и аффективные отношения, окружающие опыт чтения», действительно, были так же важны, как и «значение конкретных текстов». При чтении и прослушивании Northern Star общительность и простые радости жизни переплетались с демократической политикой и мечтами о другом мире.Примечание 35

Среди воспоминаний о детстве и юности У.Э. Адзама одним из самых ярких был воскресный утром в кухне дома его бабушки с газетой Northern Star. Выросший в её доме в Челтенхэме-спа, он воспитывался в глубоко приверженной радикализму семье; его бабушка и тёти, зарабатывавшие на жизнь работой прачками, читали Коббета и Пейна и поддерживали хартистский «общенациональный праздник» в августе 1839 года. Долгие часы работы и ограниченное время досуга его родственников (и большинства рабочих) придавали еженедельным чтениям газеты Northern Star, выходившей по субботам, особую ритмику. Эти коллективные чтения дома обычно проходили вечером или в выходные дни. Воскресенье, разумеется, было единственным настоящим днём досуга для рабочего класса, и чтение «Звезды» вместо посещения церкви бросало вызов саккерианству того времени, запрещавшему чтение газет или светских произведений.Примечание 36 Для друзей и соседей, таких как «калеченный сапожник» Ларри, воскресное утро с «Звездой» было социальным мероприятием, объединяющим политику с едой, беседой и иногда спокойной сигаретой. В своей автобиографии Адзам с теплотой воссоздал некоторые ритуалы этого социального сбора, такие как сушка и вырезание страниц газеты Star:

Ларри […] появлялся каждое воскресенье утром, точно по расписанию, с экземпляром газеты Northern Star, влажной от пресса, чтобы услышать, как кто-то из членов нашей семьи прочитает ему и другим «письмо Фиргуса». Газету сначала нужно было высушить у огня, а затем аккуратно и равномерно вырезать, чтобы не повредить ни одной строки этого самого священного произведения. После этого Ларри, спокойно куря свой трубочный табак, который он иногда втыкал в топочку для поджигания, устраивался послушать […] послание великого Фиргуса, наблюдая и время от времени поворачивая маленькую трубку, пока она висела и крутилась перед кухонным огнём, и прерывая чтение случайными хохотом одобрения, когда вслух читали какую-то особенно убедительную мысль.Примечание 37

В случае с Ларри и многими другими читателями письмо О'Коннора на первой странице газеты Star часто становилось кульминацией еженедельного собрания; в эту эпоху ораторского искусства хартистские читатели и слушатели также наслаждались вслух чтением речей О'Коннора и других лидеров движения.Примечание 38 В длинные зимние вечера «политики, пожирающие огонь» из долины Спен собирались в доме Бенни Бомонта, чтобы услышать, как он читает из газеты Star «взволнованные речи Бронтера О'Брайена, Джулиана Хэрнея, Генри Винсента, Эрнеста Джонса или самого великого Фиргуса». Томас Хейз, подобно Джону Арлому и его отцу, восхищался ещё одной регулярной рубрикой газеты Star в 1840-х годах – «еженедельными письмами мистера Хэрнея под подписью 'L'Ami du Peuple', заглавием которых служил девиз Байрона о том, как одна капля чернил заставляет миллионы людей думать».Примечание 39

В эти воскресные утра на кухне подросток Аддамс или «кто-то из нашего дома», возможно, один из его женских родственников, выступал в роли читателя. Ничего необычного в этой практике не было; в домашних условиях женщины и дети часто выполняли роль читателей и принимали участие в обсуждениях. «Мои родители жили на Платт-стрит, Хайд», — отметил Сэмюэл Шоу, — «и мои отец и его друзья собирались у нас на кухне, где моя мать, которая была хорошим читателем, вслух читала из Northern Star». Подобным образом, «когда я был совсем мальчиком», вспоминал Джон Арлом, «мое субботнее занятие состояло в чтении «Northern Star» нашей семейной компании. Как только газета приходила, мой отец говорил: «Иди, возьми газету и сначала посмотри, есть ли у Джорджа Джулиана что-нибудь в этом номере». Джордж Джулиан был политическим жрецом моего отца» (Рис. 2).Примечание 40

Адриен ван Остаде, «Чтение новостей в доме ткача», Харлем, Нидерландская республика, 1673.

В некоторых случаях выбор молодого человека или ребенка для исполнения роли читателя был вариантом того, что Сэмюэл Бамфорд назвал «огневым воспитанием» молодых людей своими родителями; как назначенный читатель, четырнадцатилетний Уильям Фаршис многому научился, «с поправками от одного и другого» в группе читателей газеты, и стал более уверенным и искусным в своих способностях чтения.Примечание 41 Выполнение роли назначенного читателя, в свою очередь, совершенствовало навыки критического мышления и способствовало развитию независимости суждений. «Мой отец», — вспоминал Томас Спенс, — «обычно заставлял моих братьев и меня читать Библию ему во время работы по его делу, а в конце каждой главы побуждал нас высказать свое мнение о том, что мы только что прочитали. Благодаря этому я приобрел раннюю привычку размышлять обо всех событиях, происходивших передо мной, а также о том, что я читал».Примечание 42 Этот подход также был способом знакомства молодых людей с демократическими идеями и практиками движения и использования юных глаз и грамотности для включения в процесс тех, кто имел «неполное» зрение или навыки чтения.Примечание 43

Так было и с устными и коллективными чтениями газет на работе. В большинстве мастерских было не просто несколько «неграмотных» читателей, но в то же время часто наблюдался высокий уровень интереса. Около того времени, когда Джон Бакли завершил своё обучение плотником и столяром, экземпляры газеты Star распространялись почти во всех мастерских его города.Примечание 44 Под влиянием «духа радикализма» члены цеха выдавали брошюры и газеты заинтересованным лицам и открывали коллективные чтения и обсуждения для соседей; они часто выбирали подростка в качестве читателя, «потому что его время стоило меньше всего». Примечание 45 В возрасте около десяти лет Уильям Линдсей взял на себя задачу читать вслух газету Aberdeen Journal и Aberdeen Herald для подмастерьев в мастерской своего отца по изготовлению сапог и обуви. «До этого», отметил Линдсей, «они читали по очереди, но когда они поняли, что я читаю достаточно хорошо, они предложили мне небольшую сумму еженедельно за чтение им – такое устройство подходило моим вкусам и экономило их рабочее время». Несколько неграмотных фабричных девушек регулярно посещали чтения со своей вышивкой и штопкой и проявляли, как подчеркнул Линдсей, настоящий интерес к происходящему; они также часто просили молодого Линдсея читать вслух им свои любовные письма.Примечание 46 В Хортоне, недалеко от Брэдфорда, мастерские шерстяных чесальщиков служили «центрами распространения политической информации» в ранние годы хартизма и также приветствовали соседей для участия в чтениях газет. «Газета Northern Star», заметил Уильям Кудворс, «всегда подписывалась, и если можно было найти школьника для чтения, то можно было быть уверенным в хорошей аудитории, так как все соседи, кто мог найти место, собирались послушать его. Энтузиазм некоторых из этих мужчин был чем-то замечательным». Примечание 47 После (и иногда во время) чтения газеты Star развертывались разговоры и дискуссии, когда члены группы обсуждали новости и политические вопросы дня. «После чая читалась короткая статья из газеты Northern Star», заметил Дэниел Меррик о своём опыте в мастерской вязальщиц, «и это становилось предметом обсуждения и разговора в течение остальной части дня». Примечание 48

В своих ассоциационных комнатах хартисты вслух читали или декламировали различные тексты, такие как поэмы Роберта Бернса или «Руины империи» Волни, и предоставляли для чтения и обсуждения небольшие библиотеки радикальных и просветительских текстов (наряду с романами и поэзией) и разнообразную коллекцию газет.Примечание 49 В начале 1839 года члены Ассоциации рабочих в небольшой деревне Камнок потребляли широкий спектр названий газет: «6 экземпляров Northern Star, 2 экземпляра True Scotsman, 1 экземпляр Operative, 1 экземпляр Charter и 2 экземпляра Ayrshire Examiner, а также […] радикальные и вигские и торианские издания для своих различных кружков».Примечание 50 Наряду с Northern Star, ассоциации Хайда и Аштона в 1840-х годах принимали также Chartist Pilot, Miners’ Advocate, Nation, London Telegraph и Liverpool Mercury.Примечание 51 Вход был бесплатным, и те, кто посещал ассоциационные комнаты, могли наслаждаться огнём и беседой и читать газеты сами, или в качестве альтернативы они могли слушать, по определённым вечерам, драматические чтения «отличного читателя» и принимать участие в обсуждениях «тем, связанных с агитацией», или еженедельных чтений.Примечание 52 В хартистской читальной комнате в Ройтоне газеты также использовались как способ предоставить заинтересованным сторонам возможность улучшить свои навыки чтения. «Здесь молодой человек читал», заметил один посетитель, «очень трудным, но несовершенным образом то, что казалось его уроком — абзац из газеты или периодического издания. Три других молодых парня сидели рядом с ним, у камина, а довольно опрятный ирландский портной дымил своей трубкой и грел пальцы у огня: он был главным учителем, как я понял».Примечание 53

Дружелюбная атмосфера и свободный дух большинства комнат чартистских ассоциаций ярко проявились в письме редактору от Джона Уокера из Моссли — небольшого хлопкового городка неподалёку от Аштон-андер-Лайн. Шестидесять членов Ассоциации рабочих там читали Northern Star, а также другие газеты и гордились своей открытостью и «дружелюбными обсуждениями» политических вопросов. «У нас», — утверждал Уокер, — «нет секретов; мы принимаем любого человека, будь он членом или нет; мы читаем новости недели и обсуждаем их абзац за абзацем по мере чтения. В комнате хорошо топят камин, и именно поэтому мы проводим свободное время, не сталкиваясь даже с пьянством или аморальностью».Примечание 54 Подход «абзац за абзацем» был распространён среди самоучек, таких как Джон Хорсфилд, который «читал всё, что мог достать […] с начала до конца, не упуская ни одного из его содержания».Примечание 55 Как стратегия чтения, это медленное и тщательное чтение газеты не подходило каждому. Фиктивный мистер Наттс и его клиент мистер Слосгоу — персонажи рубрики «Кресло парикмахера», регулярно публиковавшейся в Douglas Jerrold’s Weekly Newspaper, высказывали противоположные мнения по вопросу о том, как следует читать газету:

Наттс. Минуты, мистер Слосгоу, это мелочь жизни. Не могу ждать никого. Возьму тебя, тогда, мистер Лимпи. (Лимпи занимает кресло.) Меня ползёт мурашки от вида некоторых людей с газетой. Они проходят по ней словно гусеница по капустному листу. Слосгоу. Ну, что касается меня, то я люблю пережёвывать свои новости. Я считаю, что газета — это как обед; если его проглотить целиком, пользы от него не будет ни половиной.Примечание 56

Когда погода позволяла, в конце весны и летом чтение Northern Star на свежем воздухе было вполне возможным. Эта альтернатива читальным залам или дому служила способом обрести немного уединения и тишины (всегда дефицитного для чартистских читателей) и избежать пристального внимания недоброжелательных соседей или местных констеблей.Примечание 57 В то время многие люди просто любили провести день на прогулке и не придавали значения тому, чтобы отправиться в путь «на двадцать миль туда и обратно» в редкий свободный день.Примечание 58 В «приятный и солнечный апрельский день» Фарыш отправился в долгую прогулку по сельской местности Чешира, и по пути читал в Star «интересный обзор книги 'Пургаторий самоубийц', которую Томас Купер только что выпустил из тюрьмы, где, как чартист, он платил цену за свою свободу слова».Примечание 59 Для Роберта Гэмма «вершиной удовольствия» было провести воскресный полдень с Northern Star «в приятной беседке на вершине сада, затенённой от солнечных лучей прекрасной платановой рощей». Позже в тот же день он и друг отправились в прогулку «в страну, часто через прекрасный парк, принадлежащий графу Дигби».Примечание 60

Группы читателей Northern Star также любили воспользоваться возможностью читать на свежем воздухе «в каком-нибудь уединённом месте». «Мы думаем встретиться в воскресенье утром», — сказал Джордж Робинсон Тому Куперу о чартистах из Хинкли, — «на какой-то центральной точке между нами и деревнями и читать Star и беседовать вместе, когда погода хорошая; иначе — у меня дома».Примечание 61 Будучи школьником, каждое субботнее послеобеденное время Томас Хейз шёл от Ньютона-Хит до книжного магазина Эбеля Хайвуда в Манчестере (примерно 2–3 мили туда и обратно) и приносил «пенни-номер» и последнюю вышедшую газету Star. «В послеобеденное время», — вспоминал он, — «я вслух читал многое из этого для просвещения других, и я не сомневаюсь, что сам извлек из этого пользу».Примечание 62 В близлежащем Олдеме Бенджамин Грим в начале своей жизни проводил субботы подобным образом. Идя от Норт-Мур через Томмифилд, он заходил в книжный магазин ветерана радикалов Джона Найта, где брал Northern Star, «совместную собственность его отца и нескольких соседей». «Газету затем читали», — вспоминал он, — «в каком-нибудь уединённом месте, на траве, если это было летом, или читали её над 'тотом хоум-броу' в некоторых тихих лавках, которые тогда можно было найти в каждом переулке всего в нескольких ярдах друг от друга».Примечание 63

К 1830-м годам среди рабочих классов практика чтения газет в тавернах и публичных домах, а также в нелегальных и незаконных «тихих лавках» была хорошо укоренилась. Как отмечал Куик Тейлор о Манчестере: «Во многих случаях газета являлась главным аттракционом публичного дома, особенно по воскресеньям, и рабочие переставали посещать таверны, когда могли получать новости где-то еще». В Ройтоне надежный пивной дом Hope and Anchor даже имел «общественную circulating library» с более чем семьюстами томами, «хранящимися в трех больших прессах, запертых на замок и ключ».Примечание 64 Помимо чтения и питья, публичный дом также представлял собой, как указал Мартин Хьюитт, «первичную арену политических дискуссий и споров». В Ноттингеме, в заведении под названием Sign of the Feargus O’Connor, чартисты собирались каждое воскресенье вечером в семь часов для чтения газеты Northern Star и Evening Star (краткоживущей ежедневной газеты чартистов); после чтения происходила «свободная дискуссия».Примечание 65 В гостинице Labour and Health Inn в Халифаксе предлагались горячие обеды, эль и портер, а также принимались газеты Sun, Northern Star и York Courant. Примечание 66 После того, как экземпляры газет читались «внутри» в пабе или таверне несколько дней, они часто затем «путешествовали по всему району» и в конечном итоге возвращались домой «очень изношенными».Примечание 67

Иногда пивовары даже читали своим клиентам драматические чтения. В своем пабе в Ливерпуле по воскресным вечерам Джон Маккарл всегда выступал с яркой переработкой речей Даниэля О'Коннелла и других из текущего выпуска газеты Nation:

Это было большим удовольствием слышать Джона Маккарла по воскресному вечеру, читающего «Nation», которая тогда стоила шесть пенсов, и поэтому не была так легко доступна для восхищенной аудитории […] Старший Маккарл был большим, внушительным мужчиной с голосом, соответствующим его внешности, который читал речи О'Коннелла и других ораторов Консильяцион-холла с таким эффектом, что аплодисменты всегда раздавались именно в нужных местах, и с такой же искренностью, как если бы приветствовали оригинальных спикеров.Примечание 68

«Большой, внушительный мужчина с голосом, соответствующим его внешности», Маккарл драматически воссоздавал речи из газеты Nation и был способен вызвать аплодисменты «именно в нужных местах». В определенные occasions пивовары-чартисты также ставили шоу. Будучи делегатом Брадфорда на Национальном конвенте в Лондоне, Питер Бусси ежедневно отправлял своей жене отчеты о ходе его работы в начале 1839 года; она, в свою очередь, читала вслух его письма внимательной аудитории в их заведении, Roebuck Inn, Брадфорд. Их пивная была превращена, заметил Томас Фрост с оттенком сарказма, в «театр; было стремление занять места заранее, и все платили за вход».Примечание 69

В обоих случаях физическая обстановка, голоса и личности читателей явно влияли на слушателей и смысл самого текста. Разница между чтением строк текста и прослушиванием их вслух умелым читателем была подобна разнице «между черно-белой гравюрой и цветным изображением, с которого она сделана».Примечание 70 Выносливость и сильный голос также имели значение, особенно когда чтение шло медленно, статья за статьей, с первой страницы до последней, иногда часами подряд, «с периодическими вопросами и эпизодическими замечаниями».Примечание 71 Один читатель «с мощным голосом, который, как кажется, заимствует свои ноты у голоса паровоза, декламирует своим товарищам-работникам, все они ярые чартисты, содержание гигантской газеты от даты до имени издателя».Примечание 72 Другие читатели газет тщательно делали паузы для драматического эффекта, меняли тон и высоту голоса, а также использовали разные интонации.Примечание 73 Но даже простое, неукрашенное чтение молодым или малоопытным читателем могло вызвать «внимание» и пробудить «чувства слушателей», а также углублять убеждения и уверенность самого молодого читателя.Примечание 74 Устное чтение газеты Northern Star на родном местном patois, подобно «богатому ланкаширскому акценту» отца и друзей Самюэля Филдена, могло, кроме того, усиливать эмоциональное воздействие историй о собраниях и событиях в отдаленных местах и приносить их к жизни.Примечание 75

Заключение

Это исследование «Северной звезды» и её читателей и слушателей даёт несколько важных выводов о практике устного и коллективного чтения и самом движении. Объединение общительности и взаимного обмена мнениями в ходе дебатов было, прежде всего, ключевым для этих групповых чтений «Звезды» и чартистского подхода к демократии с его акцентом на «свободу обсуждения», личное политическое участие и прямую коммуникацию.Примечание 76 Стиль и манера чтения, а также социальная и физическая обстановка также явно влияли на опыт чтения и групповые обсуждения. В неформальной, интимной обстановке дома женщины и дети выступали в роли читателей и принимали участие вместе с неграмотными слушателями в дискуссиях. В публичных домах и тавернах существовали иные условия; эти заведения обычно были менее гостеприимны для женщин и детей, а также шумнее и более беспорядочны. Один критик жаловался, что шум и частые призывы «за бутылками, трубочками и шурупами» подрывали любые попытки к «инструктированию и дебатам» и прерывали «цепочку мыслей» у всех.Примечание 77 Независимо от физической обстановки, эти устные и коллективные чтения состояли из множества очень различных «актов чтения», особенно если читатели подходили к делу медленно и размеренно, «как гусеница через капустный лист».Примечание 78 Эти «акты чтения» включали ведущие статьи и письма от О'Коннора и других, а также сообщения о парламентских и чартистских выступлениях и новостях, но участники групп по чтению «Звезды» также слышали и обсуждали детали финансовых отчётов Национальной ассоциации хартии (и экстравагантные сборы за «аренду карет» некоторых чартистских лекторов) и реагировали с возмущением на письма в «Звезде» о страданиях и лишениях чартистских заключённых (Рисунок 3).Примечание 79

«Чтение газеты в таверне», гравюра Эбенезера Ньюмена Даунарда, США, 1876. Общественное достояние.

Эти многочисленные различные «акты чтения», а также последовавшие за ними дискуссии и дебаты помогли создать «связь единства» и разжечь то, что Уильям Ловетт назвал «новыми чувствами, надеждами и стремлениями».Примечание 80 В определённые моменты чтение вслух историй из Star придавало драматизма и срочности происходящим событиям и приводило к всеобъемлющим обсуждениям тактики и стратегии, а также социальных и политических перемен. В августе 1842 года, когда шла общая забастовка за справедливую дневную плату и Чартер, группа читателей Northern Star собиралась каждое воскресенье утром в доме отца Бена Бриерли в Холлинвуде «чтобы услышать, какие перспективы были у ожидаемого ‘разгрома’». Молодой Бриерли читал вслух Star своему отцу и пяти соседям «так, чтобы все могли слышать одновременно». Подогретые последними новостями, члены их группы представляли восстание «десяти тысяч обученных пикетчиков» и отмену Палаты лордов и монархии, а также создание республики. Сам Бриерли участвовал в забастовке, «скрывшись, появляясь в моей рубашке с открытыми рукавами, бумажной шапке и кожаном фартуке, который я носил на своём бархатном станке».Примечание 81

Жадный читатель Northern Star, подросток Дж. Каванагх внимательно следил за «великой волной революции, которая прошла по Европе в 1848 году», и, как Бриерли, испытал прилив оптимизма относительно силы «народа» и потенциала революционных перемен. В конце февраля первые новости о крахе французской монархии имели «электрический» эффект на чартистскую аудиторию. В одно воскресное вечером Каванагх читал вслух домохозяйству, полному слушателей в Барнсли, десять колонок о «взволнованных сценах в Париже» и бегстве короля Луи-Филиппа. Чартисты и Ирландские откупщики Молодой Ирландии, добавил он, «торжествовали», поскольку они верили, что «революционные волны скоро набегут на белые скалы Дувра, перепрыгнут их высоты и в конце концов поглотят Лондон со всей его королевской властью и олигархией морем разрушения».Примечание 82 Конечно, всё вышло совсем иначе в 1848 году (как и в 1842 году). Даже несмотря на то, что Бриерли и Каванагх в поздние годы отдалились от революционных мечтаний своей молодости, их опыт чтения Northern Star продемонстрировал, как в то время эти коллективные чтения и дискуссии могли объединить разрозненные группы читателей и слушателей и создать, пусть даже на мгновение, ощущение того, что всё возможно.