Здравствуйте, Карл Маркс!

Я пишу вам, потому что пропал молодой человек по имени Сяо Ву. Многие знают его по WeChat-каналу «Телевизор „Восточный ветер Чьяпаса“». Там он регулярно рассказывал о жизни работников: курьеров, молодых офисных сотрудников и крестьян, уехавших на заработки в города. Никто ему за это не платил.

С 14 сентября в канале Сяо Ву не появлялось новых публикаций. Друзья пытались связаться с ним всеми возможными способами, но прошло уже двадцать дней, а известий всё не было. Никто не знал, где он находится и почему перестал выходить на связь.

Канал в WeChat — это своего рода газета для смартфона: автор публикует статьи, а подписчики могут их читать. Она напоминает «Рейнскую газету», которую ты когда-то редактировал, только её не нужно печатать и рассылать по почте. В описании канала значилась всего одна фраза:

«Из другого мира пришла невероятная новость».

Я пишу тебе из октября 2026 года. Со дня твоей смерти прошло уже 143 года. Мы никогда не были знакомы, и, наверное, мне не стоило бы так нахально обращаться к тебе. Но о многом из того, что волнует Сяо Ву, ты уже писал. Думаю, тебе было бы интересно узнать, как живут рабочие спустя столько лет.

Мир действительно изменился. Просто сегодня дело заключается не в том, чтобы изменить мир, а в том, чтобы не измениться самим.

1

На улицах наших городов теперь повсюду курьеры на электрических скутерах. Они доставляют еду из ресторанов прямо домой, зарабатывая по нескольку юаней за заказ. Ты вряд ли встречал таких работников. Их работой управляет приложение в телефоне: оно распределяет заказы и поощряет тех, кто выполняет их больше.

Сяо Ву считал, что в жару нагрузку на курьеров нужно снижать, а не просто платить им дополнительные деньги за опасную работу.

Ты ведь уже писал об оплате за каждую выполненную работу. В девятнадцатой главе первого тома «Капитала» ты называл её поштучной заработной платой:

«Раз существует поштучная заработная плата, то естественно, что личный интерес рабочего заставляет его как можно интенсивнее напрягать свою рабочую силу, что, в свою очередь, облегчает для капиталиста повышение нормального уровня интенсивности. Точно так же личный интерес рабочего побуждает его удлинять свой рабочий день, так как тем самым повышается его дневная или недельная заработная плата».

Прошло больше полутора столетий, а принцип остался прежним. Никто не приказывает курьерам задерживаться на работе. Они «сами» стремятся доставить как можно больше заказов. Оказывается, чтобы заставить человека работать дольше, не всегда нужны прямые приказы — достаточно системы премий.


Летом работать особенно трудно. По китайскому «Положению о мерах по предотвращению теплового удара и снижению температуры» 2012 года, если температура воздуха достигает 40 °C, работодатели обязаны прекращать работу под открытым небом. Но здесь возникает проблема: многие курьеры не оформлены как работники платформ. Сама платформа заявляет, что она лишь предоставляет информационные услуги.

Летом 2022 года один журналист изучил публикации СМИ и обнаружил не менее 35 случаев смерти от перегрева в 13 регионах Китая. Среди погибших были грузчики, охранники, коммунальные работники, текстильщики, курьеры и пожилые люди.

6 июля того же года в шанхайском районе Цинпу двадцатилетнему студенту стало плохо во время разгрузки посылок в почти не проветриваемом контейнере. Врачи диагностировали тяжёлый тепловой удар и полиорганную недостаточность. В июле 2026 года стало известно, что суд обязал логистическую компанию выплатить ему более 1,11 млн юаней компенсации: компания не смогла доказать, что обеспечила достаточную защиту от жары.

В восьмой главе первого тома «Капитала» ты рассказал о девушке того же возраста. В конце июня 1863 года лондонские газеты сообщили о смерти двадцатилетней швеи Мэри Анн Уокли под заголовком «Смерть исключительно от чрезмерного труда». Чтобы успеть изготовить платья для бала, она вместе с 60 другими работницами трудилась 26 с половиной часов без перерыва. По 30 девушек работали в каждой тесной комнате.

В пятницу она почувствовала себя плохо, а в воскресенье умерла. Вы привели фразу из номера газеты «Морнинг Стар»:

«Наши белые рабы зарабатываются до могилы и гибнут и умирают без всякого шума»

Прошлым летом ведомство по труду выпустило циркуляр, потребовав от платформ в жаркие дни увеличивать время на доставку, сокращать продолжительность непрерывной работы курьеров и выплачивать им надбавки за работу в жару. Требования почти дословно совпадали с тем, чего раньше добивалась инициатива Сяо Ву, — порой трудно было понять, где его текст, а где официальный документ.

2

Один молодой человек, работавший в транспортной компании в отделе обслуживания клиентов и продаж, после увольнения получил от компании иск на сумму 800 000 юаней. Компания выплачивала ему всего 300 юаней в месяц за обязательство не работать у конкурентов.

Такой договор называется соглашением о неконкуренции. Подписав соглашение, работник на год или два лишается возможности перейти к конкурентам. Если он нарушит запрет, ему придётся заплатить штраф. Первоначально закон разрешал применять такие ограничения только к руководителям, высококвалифицированным техническим специалистам и работникам, обязанным сохранять конфиденциальную информацию. Однако исследование 556 судебных решений, проведённое Юго-Западным университетом права и политики, показало другую картину. В 79 % случаев работников относили к категории «других лиц, обязанных сохранять конфиденциальность». Среди них 77 % составляли сотрудники поддержки, продавцы, администраторы, охранники и уборщики.

Сяо Ву сравнил это с необходимостью выкупать собственную свободу.

В четвёртой главе первого тома «Капитала» вы объясняли, при каких условиях рабочая сила становится товаром. Вы писали:

«Собственник рабочей силы продает её постоянно лишь на определённое время, потому что, если бы он продал её целиком раз и навсегда, то он продал бы вместе с тем самого себя, превратился бы из свободного человека в раба, из товаровладельца в товар».

Вы также объясняете, что свобода рабочего имеет двойственный характер: с одной стороны, он свободно распоряжается своей рабочей силой как товаром, с другой — у него нет ничего другого, что он мог бы продать. Соглашения о неконкуренции продлевают ограничения на продажу рабочей силы за пределы срока трудового договора — на определённый период после увольнения. Чем больше работников подписывают такие соглашения, тем привычнее становится мысль, что за увольнение приходится платить.

В августе прошлого года Верховный суд постановил, что запрет на работу у конкурентов должен быть связан с коммерческой тайной, известной работнику. Если запрет оказывается шире необходимого, соответствующие условия соглашения недействительны.

Три разных выражения — «превращение свободного человека в раба», «выкуп» и «недействительность избыточных ограничений» — указывают на одну проблему: кто вправе распоряжаться рабочей силой человека.

3

Поколение, когда-то покинувшее деревни ради заработка в городах, по-прежнему работает. Только теперь они стали пожилыми.

Согласно опубликованному в апреле 2026 года «Отчету о мониторинге и обследовании мигрантов-рабочих», в стране их насчитывается более 300 миллионов. Средний возраст составляет 43,3 года, а каждый третий уже старше 50 лет. Когда они выйдут на пенсию, минимальная базовая пенсия для городских и сельских жителей составит чуть более 160 юаней в месяц.

В сообщении о его исчезновении друзья пересказали одну из его мыслей: «Представление, что крестьяне просто обязаны уехать в города на заработки - ставит город выше деревни. Сельских жителей не только ущемляют в правах, но и заставляют чувствовать себя людьми второго сорта».

Сяо Ву оспаривал представление, что  переезд в город — естественная судьба крестьянина, а оставаться в деревне — значит быть неудачником.

Эти слова могут звучать резко, но в пятилетнем плане Государственный совет по новой урбанизации указал: переезд в город не должен требовать от крестьян отказа от земельных и имущественных прав (права на аренду земли, право на строительство жилья на участке, право на коллективный доход). 

Когда тебе было 24 года ты тоже вступился за бедных жителей деревни. В 1842 году в Рейнской провинции Пруссии обсуждали закон, по которому бедняков могли обвинить в краже даже за сбор упавших на землю веток. В газете «Рейнская газета» вы написали статью «Дебаты о законе о краже леса»:

«Мы требуем для бедных обычного права, причём не местного обычного права, а обычного права для бедных всех стран».

Позже, в предисловии к «К критике политической экономии», вы вспоминали, что именно тогда впервые столкнулись с трудностями при обсуждении так называемых материальных интересов. Это и побудило вас заняться изучением экономических вопросов.

4

Среди китайской молодёжи популярны выражения «ходить на работу — как ходить на могилу» и «мы — быки и лошади». Так молодые работники описывают свою жизнь, а некоторые предпочитают увольнение сверхурочной работе.

В заметках, написанных тобой в Париже в 26 лет и позднее получивших название «Экономико-философские рукописи 1844 года», есть отрывок, который, наверное, заставил бы их улыбнуться:

«Рабочий только вне труда чувствует себя самим собой, а в процессе труда он чувствует себя оторванным от самого себя. У себя он тогда, когда он не работает; а когда он работает, он уже не у себя. В силу этого труд его не добровольный, а вынужденный; это — принудительный труд. Это не удовлетворение потребности в труде, а только средство для удовлетворения всяких других потребностей, но не потребности в труде. Отчужденность труда ясно сказывается в том, что, как только прекращается физическое или иное принуждение к труду, от труда бегут, как от чумы».

Китайское законодательство защищает работников от незаконных переработок. В августе 2021 года Министерство человеческих ресурсов и социального обеспечения КНР совместно с Верховным народным судом опубликовало примеры судебных дел, разъясняющих, что режим «996» — работа с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю — нарушает законные ограничения рабочего времени.

Сяо Ву пошёл ещё дальше: он хотел создать «Институт отмены труда», чтобы обсуждать возможность четырёхдневной рабочей недели с тремя выходными и способы преодоления предубеждений против тех, кто не работает. Рассказывая о нём, друзья вспоминали ваши с Энгельсом слова из «Немецкой идеологии» — о человеке, который утром охотится, днём ловит рыбу, вечером занимается скотоводством, а после ужина — критикой.

Похожие идеи высказывали и в твоей семье. В 1880 году твой зять Поль Лафарг написал работу «Право на лень»:

«Странное безумие овладело рабочим классом в странах, где господствует капиталистическая цивилизация… Это безумие — любовь к труду».

Лафарг считал, что рабочие должны трудиться всего три часа в день, а остальное время посвящать развлечениям и безделью. Не знаю, что ты об этом думал. Позже Энгельс писал Бернштейну, что французский «марксизм» был настолько своеобразным явлением, что ты однажды сказал Лафаргу: «Если что и несомненно, так это то, что я не марксист».

Самый радикальный способ изменить человека — заставить его полюбить то, что от него требуют.

5

В августе 1866 года ты подготовил инструкции для делегатов Женевского конгресса Первого Интернационала:

«Ограничение рабочего дня — необходимое условие, без которого все дальнейшие попытки улучшить положение рабочих и добиться их освобождения обречены на неудачу… Мы предлагаем законодательно ограничить рабочий день восемью часами».

Через три года после твоей смерти, 1 мая 1886 года, рабочие Чикаго вышли на улицы с требованием восьмичасового рабочего дня. Впоследствии эта дата стала Международным днём трудящихся.

Через 36 лет после чикагских забастовок требование восьмичасового рабочего дня прозвучало и в Китае. В августе 1922 года Китайский секретариат рабочих объединений начал кампанию за трудовое законодательство, добиваясь также минимальной зарплаты, защиты работающих женщин и детей и закрепления прав трудящихся в Конституции.

Со временем эти требования получили отражение в китайском законодательстве. Трудовой закон КНР, вступивший в силу в 1995 году, ограничил продолжительность рабочего дня восемью часами, а Конституция закрепила право трудящихся на отдых. В марте 1994 года был установлен стандарт 44-часовой рабочей недели, а уже в мае 1995 года его сократили до 40 часов. С 2025 года на День труда предусмотрено два официальных праздничных дня.

Твое имя записано в преамбуле нашей Конституции.

Марксизм упомянут в преамбуле нашей Конституции. А в «Капитале» ты писал, что закон должен установить чёткую границу между временем, которое рабочий продаёт работодателю, и временем, которое принадлежит ему самому. В третьем томе ты развиваешь эту мысль:

«За пределами царства необходимости начинается подлинное царство свободы — развитие человеческих сил ради самого этого развития. Но расцвести оно может лишь на основе царства необходимости. Сокращение рабочего дня — главное условие».

Но есть и плохие новости. В 2025 году работники китайских предприятий трудились в среднем 48,6 часа в неделю — на 4,6 часа больше, чем предусматривает 44-часовая норма Трудового закона, и на 8,6 часа больше действующего 40-часового стандарта.

Нам потребовалось чуть больше года, чтобы перейти от шестидневной рабочей недели к пятидневной. Почему же сегодня предложение сократить её ещё на один день должно казаться более необычным, чем тогда?

6

Каждый год около Нового года группа авторов-добровольцев публикует большой материал под названием «Обзор нарушений трудовых прав». С 2021 года вышло уже пять выпусков, последний из которых насчитывает более 100 тысяч китайских иероглифов. Каждый год авторы подписываются названием какого-нибудь блюда, за которым следует длинный перечень псевдонимов. В обзоре они подробно рассказывают о событиях, с которыми за год столкнулись курьеры, рабочие, крестьяне и офисные сотрудники. За эту работу никто не получает денег. Выпуск за 2025 год был опубликован в аккаунте Сяо Ву, но ещё до его исчезновения его удалили.

В предисловии к обзору за 2022 год авторы написали о своих надеждах:

«Мы надеемся не забывать друг друга, помнить о тех, кому приходится трудно, и понимать, что у каждого человека своя история и своя беда».

Вы с Энгельсом тоже стремились узнать, как на самом деле живут рабочие. В 1845 году, в возрасте 24 лет, Энгельс написал обращение к рабочим Великобритании, которым открывалась его книга «Положение рабочего класса в Англии»:

«Мне хотелось своими глазами увидеть, как вы живёте, познакомиться с вашим повседневным бытом и поговорить о трудностях, с которыми вы сталкиваетесь».

В годы жизни в Лондоне ты регулярно посещал читальный зал Британского музея, изучал парламентские «Синие книги» и полугодовые отчёты фабричных инспекторов. Работая над «Капиталом», ты подробно описывал, во сколько дети начинали и заканчивали работу на фабриках. Среди инспекторов, которых ты неоднократно цитировал, был Леонард Хорнер, названный тобой «неутомимом контролёром» фабрикантов.

В апреле 1880 года, когда тебе был 61 год, ты подготовил для французского журнала «Социалистическое обозрение» «Рабочую анкету». Её дополнительно напечатали тиражом 25 тысяч экземпляров и распространили по всей Франции. Вопрос № 21 звучал так:

«Какие несчастные случаи на производстве, приведшие к тяжёлым травмам или гибели рабочих, вам известны из личного опыта?»

Прошло больше ста лет. Теперь истории о положении рабочих собирают и обычные люди — добровольцы, которые работают бесплатно и подписываются вымышленными именами.

Память тоже помогает сопротивляться несправедливости. Пока мы помним о ней, нам труднее привыкнуть к ней как к норме.

7

Последняя публикация в аккаунте Сяо Ву появилась 15 февраля 2026 года. Это было стихотворение. Много лет он писал о рабочих, а последним его опубликованным текстом оказались стихи. Он также читал палестинских поэтов и интересовался жизнью людей в Иране. Весной 1865 года ты ответил на семейную анкету. На вопрос о любимом изречении ты написал: «Ничто человеческое мне не чуждо». Эти слова удивительно точно подходят Сяо Ву.

В молодости ты тоже писал стихи. Осенью 1836 года, переехав в Берлин, ты посвятил оставшейся в далёком Трире Женни три поэтических сборника: две части «Книги любви» и «Книгу песен». Позже ты оставил поэзию и обратился к исследованию общества, итогом которого стал «Капитал». У Сяо Ву, кажется, всё получилось наоборот.

Годом раньше, в 1835 году, когда тебе было всего 17 лет, ты написал выпускное сочинение в гимназии Трира — «Размышления юноши при выборе профессии». 4 мая 2018 года, на торжественном заседании по случаю двухсотлетия со дня твоего рождения, из него процитировали следующие строки:

«Если мы избрали профессию, в рамках которой мы больше всего можем трудиться для человечества, то мы не согнёмся под её бременем, потому что это — жертва во имя всех; тогда мы испытаем не жалкую, ограниченную, эгоистическую радость, а наше счастье будет принадлежать миллионам…»

Одним из первых твоих занятий стала журналистика. В октябре 1842 года, когда тебе было 24 года, ты возглавил «Рейнскую газету». Уже в январе 1843 года прусские власти решили закрыть её с 1 апреля, и 31 марта вышел последний номер. Ещё до того, как ты стал редактором, ты написал статью против прусской цензуры. В Германии опубликовать её не удалось, и в 1843 году она вышла в Швейцарии:

«Вы восхищаетесь удивительным многообразием природы и её неисчерпаемым богатством. Вы не требуете, чтобы роза пахла как фиалка. Почему же вы требуете, чтобы величайшее из всех богатств — человеческий дух — существовало лишь в одной форме?»

Предписать человеку, как он должен выражать себя, — тоже способ изменить его.

8

Сяо Ву перестал выходить на связь 14 сентября 2026 года. Ровно за 104 года до этого, 14 сентября 1922 года, рабочие шахт и железной дороги Аньюаня в провинции Цзянси начали массовую забастовку. Их лозунг звучал так: «Прежде мы были как волы и лошади, теперь хотим жить как люди!»

После закрытия «Рейнской газеты» тебе пришлось сменить несколько городов — Париж, Брюссель, Кёльн. В конце концов ты поселился в Лондоне, где прожил более тридцати лет. Первые годы были особенно тяжёлыми: семья ютилась в двух тесных комнатах в Сохо, несколько твоих детей умерли в раннем возрасте. Но даже тогда люди, писавшие тебе письма, по крайней мере знали, куда их отправлять.

Ты похоронен на Хайгейтском кладбище на севере Лондона. На твоём надгробии высечены слова, которые ты записал в блокноте ещё в 26 лет: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».

Многие мысли Сяо Ву ты высказывал ещё полтора века назад. И сегодня твоё учение упоминается в нашей Конституции.

Ты хотел изменить мир. Но теперь мир меняет самих людей. Курьеры начинают верить, что сами хотят выполнять как можно больше заказов. Работники привыкают платить работодателям огромные компенсации. Крестьяне считают, что оставаться в деревне — значит потерпеть неудачу. А двенадцатичасовой рабочий день представляют как любовь к работе.

Так люди постепенно забывают, что всё может быть по-другому.

Ты говорил, что дело в том, чтобы изменить мир. А сегодня дело в том, чтобы не позволить миру изменить нас.

Я не знаю, куда отправить это письмо. Возможно, как сказано в описании аккаунта Сяо Ву, это всего лишь сообщение из другого мира, которому никогда не суждено дойти до адресата.

Но я надеюсь, что хотя бы одно сообщение в этом мире всё-таки достигнет того, кому оно предназначено:

Где Сяо Ву?

Мой емайл: lixunhuang1996@gmail.com