Prólogo personal

A menudo pienso en esto. Es imposible no notarlo. Incluso en conversaciones de confianza sobre lo que ocurre, se oye decir: «El hombre se acostumbra a todo». Una «sabiduría popular» gastada. A veces se la presenta como una lección: digamos, no te preocupes, no te entristezcas y no entristezcas a los demás, no protestes. Los que hablan olvidan que la frase completa suena de otra manera: «El hombre es un animal que se acostumbra a todo».

Parece que antes no omitían este fragmento. Moscú vive el 23 de febrero de 2022. Calles con ruido, bulevares llenos de gente, escaparates de tiendas, tertulias despreocupadas en cafés. Por supuesto, ahora todo está adornado con carteles publicitarios desde los que miran hombres en uniforme militar, pero todos parecen haberse cegado: simplemente es publicidad social. Y además es un asunto personal: «No nos afecta».

Un caldo de cultivo para nuevas tragedias: un movilizado contó que solo terminó en trincheras porque no se interesaba por la política. Hay muchas maneras de desentenderse de la política, y la gente las aprovecha. Al fin y al cabo, ¿con qué frecuencia vamos a los cementerios? Y las noticias tampoco hay que leerlas: basta con dejar de seguir los canales de noticias con un par de clics.

Además, ahora esto está de moda: desintoxicación informativa, salud mental. Y eso sí que es importante —no se puede discutir—. Además, todo eso les ocurre a otros, no a ti. Tienes tu propia vida: hipoteca, hijos, plazos de proyectos. Una larga y feliz vida. Bueno, ahora no todos tenemos eso, ¿pero qué se le va a hacer? De «ellos» ni hablamos. Sí, son personas como nosotros —pero «de alguna manera así sucedió».

«No importa, cambiemos el disco». La lista de «ellos» sigue ampliándose. Tras regresar de Belgorod en 2023, conté con horror a mis familiares lo que ocurría allí y la sensación de soledad y abandono que experimentan los belgorodenses. Me desestimaron: «No creo que todo vaya tan mal allí», me dijeron. Estos gestos de desdén están por todas partes. Y parece que son precisamente ellos la causa de lo que sucede.

Nos hemos apretado el cinturón, cerramos los ojos, aguantamos. Empezamos con las «pequeñeces»: convertimos el bienestar material en el valor supremo y nos repetimos que algo la amenaza. Aquí ayudaron los años 90: ellos «amenazan» incluso veinticinco años después. Luego dejamos de saludar a los vecinos —quizás la amenaza viene de ellos, quizás envidian tu coche, tus pendientes, o cualquier otra cosa— y nos encerramos en nuestras viviendas.

Poco a poco entregamos todos los valores inmateriales —incluso nuestra propia voluntad: dejamos de ir a las elecciones porque «se resolverá sin nosotros». Y aquí estamos. Y volvemos a intentar no notar. Nos aferramos al antiguo contrato social: tú no te metes en política, nosotros no te tocamos. Pero ya nos tocan… Solo que cada uno espera que la mano no le toque a él.

Este texto son cuatro historias sobre personas que acabaron en minoría o completamente solas. Algunas de ellas intentaron mejorar la vida a su alrededor; otras no aceptaron que empeorara. Y otras simplemente se encontraron con la brutalidad y no encontraron apoyo. Podría parecer que no todas tocan la tragedia principal de los últimos años. Pero yo creo que todas lo hacen.

Es un intento de entender cómo nos hicieron insensibles.

Historia I. Engranajes

«Los otros empezaron a alejarse»

Cuando enterraron a Georgi, por el sudario fluía sangre. Probablemente en la morgue cosieron mal el cuerpo. Era octubre de 2022; lo depositaban en la tierra en el antiguo cementerio de Syrostan, un pequeño pueblo cerca de Miass, en la región de Cheliábinsk. Georgi tenía 31 años y en la Operación Militar Especial pasó muy poco tiempo —parece que no más de un mes—. Murió en la República Popular de Donetsk.

—En realidad, no lo mató un proyectil, sino la indiferencia—, dice el hombre canoso con barba espesa mientras limpia el granito de la tumba del polvo acumulado durante meses. —No encontró apoyo en su trabajo y se fue a ***. Anatoli Bannykh es presidente del sindicato independiente de la fábrica «Ural» de Miass. Georgi Baliázin también trabajaba allí, como soldador. —En 2021 vino a nosotros al sindicato.

Lleno de energía, muy proactivo: asistía a todas las reuniones. Le dije: voy a nombrarte mi adjunto y resolverás los problemas en tu propia sección de soldadura—, recuerda Bannykh. —Él aceptó. Yo le ayudaba, le daba consejos; escribíamos juntos quejas para la fiscalía. ¿De qué podía quejarse un obrero? Por supuesto, de las condiciones laborales: en las secciones hacía frío o había polvo, el equipo estaba desgastado, la carga era inmensa y el salario bajo.

—Con el tiempo empezaron a presionarlo. Los inspectores de seguridad laboral le vigilaban y castigaban cualquier infracción. ¿Te vieron sin gafas en la sección? Hasta podían privarte de la bonificación—que puede ser hasta un tercio del salario—, continúa Anatoli. —Otros trabajadores vieron que se interesaban especialmente por él; empezaron a alejarse, e incluso a delatarlo.

La sección no lo apoyó. Lo acosaron, lo atormentaron con sanciones. Él vino a mí y dijo: «Basta, me voy». No pudo aguantarlo. Nadie sabe cómo acabó Georgi en ***. No lo dijo ni a sus antiguos compañeros ni a su familia. Simplemente en octubre de 2022 llamaron a Bannykh: «Hay que enterrar a Zhora». Historia común para una ciudad pequeña con una gran fábrica. El país conoce muchos casos en los que despedían a trabajadores insatisfechos—como si fuera un escarmiento para otros—.

Esos mensajes se leen fácilmente: o eres leal, o pierdes el trabajo. A Bannykh también le pasó esto—solo sin la Operación Militar Especial…

«Hasta que la maten a picotazos»

En 2007, cuando Anatoli llegó a «Ural», los trabajadores recibieron por última vez su decimotercera paga. Luego comenzó la crisis económica y la dirección empezó a decir que no había dinero. Desde el cementerio salimos hacia una pequeña oficina situada al otro lado de la calle, frente a la entrada de la fábrica. Dos mesas, un armario con tomos de Lenin y escritores soviéticos, y una vajilla soviética.

En la pared, una gran bandera con un engranaje, martillos y trabajadores sin rostro. La inscripción en la bandera: «Sindicato independiente». — Y en 2010 supe por casualidad que la dirección seguía recibiendo la decimotercera paga como siempre. Allí se trataba de cantidades tan elevadas: 500 mil, un millón de rublos —recuerda Bannykh—. Me sentí ofendido; busqué en la ciudad una firma jurídica y redactamos quejas para enviar a la fiscalía, a la inspección laboral, al defensor del pueblo y al grupo «GAZ» (hasta 2019 la fábrica «Ural» pertenecía a Oleg Deripaska.

— Nota de la redacción). Las quejas fueron anónimas: los abogados incluso las enviaron desde la dirección de su organización. Pero la reacción no fue exactamente la que Anatoli esperaba: — En la fábrica ya conocían mi carácter terco. La dirección comenzó a citarme y a llevarme de una oficina a otra: me citaban en seguridad, querían que confesara que esas quejas eran mías.

La policía visitó a las abogadas, exigiendo revelar quién había presentado las denuncias; al principio se negaron, pero luego ejercieron presión sobre su dirección y el responsable lo confesó todo. Me descubrieron, pero nadie sabía qué hacer a continuación: presentar quejas no estaba prohibido. Empezaron a decirme: «Dimite». ¿Por qué debería hacerlo yo? Entonces comenzaron a atormentarme: en dos meses me impusieron cinco sanciones disciplinarias —dijeron que había estado en un lugar indebido durante el horario laboral, que no llevaba gafas de seguridad ni mascarilla—.

Se vengaban de mí por trivialidades. Pero aquí está la paradoja: al final la decimotercera paga se abonó a toda la fábrica y en los años siguientes comenzaron a abonarla. El colectivo, sin embargo, no quedó entusiasmado: según Anatoli, la mayoría de los trabajadores decidió que lo ocurrido era o bien una decisión de la dirección, o bien un acto de bondad divina. Ante sus llamamientos para seguir actuando juntos, por lo general se apartaban, especialmente porque él se comportaba «de forma poco camaraderil».

— A veces no logramos ensamblar en un día el número necesario de vehículos. Por ejemplo, necesitamos 30 y solo ensamblamos 26. La dirección dice: «Bueno, quedaos una, dos o tres horas más, terminad y luego idos a casa». Nunca me quedé porque mi turno había terminado y no pagaban por esas horas extra. Yo dejaba mis guantes y salía; el jefe de brigada me paraba: «Te estás alejando del colectivo, vuelve y trabaja».

Yo respondía: «Sabéis, en mi casa también tengo un colectivo». Eso ni siquiera es protesta, sino simplemente trabajar conforme a las instrucciones de mi puesto. Pero los demás miran con recelo: ¿con envidia o con odio? Y nadie se va, aunque si se fueran todos estarían mejor: quizás entonces contrataran más empleados para que todo se cumpliera, o no retrasaran la entrega de piezas al taller hasta la tarde.

O al menos empezarían a pagar horas extra. No obstante, hacia 2020 Anatoli, con dificultad pero sí, había reunido seguidores y decidió crear en «Ural» un sindicato independiente. De los diez mil trabajadores de la fábrica, al principio solo quince se afiliaron. — Incluso un jefe de brigada se afilió, decidido a ocuparse de la seguridad laboral. En ese aspecto, como en muchas fábricas, las cosas no van bien: ocurren accidentes laborales y, cuando es posible, no quieren reconocerlos.

Tuvo lugar un caso en el que a una persona con una lesión en la cabeza le negaron los pagos, sin admitir que la lesión se había producido en la fábrica. Lo impugnamos en juicio y obligamos a pagar. Los trabajadores impugnaron también cambios en los horarios y el impago de las horas extraordinarias. Con el tiempo, el sindicato creció hasta alcanzar 493 miembros. Pero Anatoli mismo lo señala con tristeza: «Resultó que todo era solo sobre el papel.

Cuando llegó una prueba seria, descubrimos que no había valientes». En otoño de 2024 se realizó un aumento salarial en la fábrica. Sin embargo, no fue igual para todos: a algunos subieron el sueldo fijo, que no puede ser retirado, y a otros les añadieron una prima fácil de quitarles. — Decidimos declarar una huelga. Estaban dispuestos a participar trabajadores de dos brigadas: 40 personas.

La fijamos para el 18 de noviembre —relata Bannykh—. Todo se hizo conforme a la ley: con un mes de antelación informamos al empleador y especificamos la exigencia: había que subir los sueldos fijos. Esperábamos a que venciera el plazo. La dirección no cedió en absoluto: solo citó a trabajadores individualmente, proponiendo resolver el asunto por separado. Ellos no aceptaron.

Y el 15 de noviembre, tres días antes del inicio de la huelga, agentes entraron directamente en el taller de la línea principal de montaje donde trabajaba la brigada de Anatoli. — Había unas diez personas, mayormente «en civil», pero también algunos en uniforme. Uno me mostró sus credenciales: un teniente coronel. Centro contra el extremismo. Dijo: «Acompáñenos», —recuerda Bannykh—.

Yo, atónito: «¿Qué pasa? Dejad al menos que llame a un abogado». Pero ellos inmediatamente me inmovilizaron, me tumbaron boca abajo y me arrastraron fuera del taller, a la vista de todos los trabajadores. A Anatoli le imputaron un reenvío de un vídeo sobre el jefe de Rosgvardia Zolotov, además de desobediencia a los agentes de policía. El tribunal le impuso 14 días de arresto administrativo.

— Pensé que esta injusticia debería haber impulsado a la gente, pues es obvio que esto también les afectaba. Pero sucedió lo contrario: nadie se atrevió a ir a la huelga. El 18 de noviembre todos simplemente fueron a trabajar —como si no hubieran perjudicado a nadie con los salarios—, se indigna Anatoli. En esos mismos días, en la región de Cheliábinsk se estaba llevando a cabo una jornada de atención itinerante de la Fiscalía General, a la que los trabajadores querían asistir.

Pero tras la detención de Bannykh, nadie fue allí. Por eso Anatoli decidió renunciar. —Simplemente entendí que todas mis acciones no habían llevado a nada. Todo fue en vano—, suspira él. —La mayoría no está dispuesta a luchar por nada. Ni siquiera por sí mismos. Hace poco vino una mujer de la cuadrilla de operadoras de grúa y se quejó: a todos en la cuadrilla les pagan según el quinto grado, pero a ella según el cuarto, aunque la cualificación es la misma para todos.

Le digo: «Escribamos una queja a la dirección». La escribimos. Y luego la atraparon con esa queja sus propios compañeros, diciéndole: «No te atrevas a ir; no te subirán el pago, sino que nos lo bajarán». Él toma un sorbo de café de una taza soviética antigua. —Yo, sabes, ahora me he dedicado a una pequeña explotación doméstica. Tengo gallinas. Las gallinas son animales así: si una se hiere levemente, las demás la picotean hasta matarla.

Historia II. «La culpa es nuestra»

En septiembre de 2022, el país despertó con la movilización parcial. En algunas regiones incluso hubo protestas: cuando no sabes si mañana estarás en casa o en una trinchera, vivir se vuelve incómodo. Algunos aceptaron las nuevas condiciones y fueron «al otro lado de la cinta», a la zona de guerra; otros las rechazaron y abandonaron el país. Los movilizados preocuparon a la sociedad durante mucho tiempo.

Incluso cuando dejaron de reclutar, muchos sentían que algo no iba bien, pues se había violado el pacto social: «Ustedes están fuera de la política, y nosotros no los tocamos». Por eso, cuando un año después surgió el movimiento de las esposas de los movilizados, la gente empatizó con él. Respondieron a mensajes simples y evidentes: «Nuestros seres queridos no iban a ser militares», «Se prometió a los maridos que estarían lejos del frente, no así».

Es fácil trasladar esto a uno mismo y difícil endurecerse ante ello. Pero incluso esa empatía resultó superable. Si las propias mujeres hablaban de la desmovilización de sus seres queridos, el Estado invirtió la cuestión: tanto el omnipresente diputado Andréi Kartapolov como el ministro de Defensa Andréi Belousov y el presidente Vladímir Putin comenzaron a hablar de rotación.

La conversación se desplazó del plano de «dejar ir a los movilizados a casa» al de «encontrarles reemplazo». En un país traumatizado por la movilización parcial de septiembre, esto provocó una reacción inequívoca: no, que se queden «al otro lado de la cinta» aquellos que fueron reclutados. El apoyo a las esposas de los movilizados, así como el interés por ellas, comenzó a desvanecerse.

Y en el movimiento surgió una división. N. pide anonimato. Su marido fue reclutado en octubre de 2022 y aún está «al otro lado de la cinta». La mujer ya no cree que pueda regresar. Nos encontramos en una de las calles concurridas. Mirando a la gente que pasa, ella dice: —Esto en principio no se puede ocultar. Yo lo experimenté, y muchas otras chicas también. Cuando ves familias jóvenes que simplemente pasean despreocupadas, les tienes una envidia amarga.

Porque ellos tienen todo, y tú nada. Y no entiendes por qué tú, y no ellos. La gente también siente esto. Cuando a N. le reclutaron a su marido, solo su madre se decidió a compartir su dolor. —Al principio había alguien más que venía con simpatía. Pero cuando la gente entiende que ante la pregunta «¿Cómo estás? » puedes contar mucho más de lo que quieren saber, se sienten incómodos y poco a poco se alejan de ti—, cuenta ella melancólicamente.

—Y yo no me oponía a esto; con algunos incluso aceleré el proceso: mejor rompo yo las relaciones con una persona que dejar que esa persona sufra y se sienta agobiada. Por ejemplo, a los colegas en el trabajo les importaba un bledo. Solo cuando puse en la red un avatar con una inscripción desfavorable sobre nuestras autoridades, la jefa dijo: «Quita eso, sin ti ya hay bastantes problemas».

¿Y qué me importan sus problemas? Al diablo con ellos. Mi marido está en ***: ese sí que es un problema. Simplemente renuncié. No hace falta hablar de extraños. N. recuerda inesperadamente las epopeyas rusas: —¿Recuerdan que a los pueblos llegaba Zmey Gorynych, y había que entregarle varias personas para comer? Todos lloraban, pero entregaban a la gente, y luego intentaban olvidar lo que habían hecho.

Sin embargo, entre las esposas de los movilizados, subraya N., no se llegó a un entendimiento. Por eso considera que las perspectivas de traer de vuelta a sus maridos eran mayores entonces que ahora. —Cuando organizábamos acciones, hacíamos piquetes en diferentes ciudades, acudíamos al Fuego Eterno, para muchas todo estaba bien y no buscaban unirse. Algunas tenían a sus maridos en hospitales, otras en la retaguardia, manejando papeles.

Y pensaban que así sería siempre. Pero entender que cuando se acaben los chicos en la primera línea también vendrán por sus maridos, por alguna razón no lo conseguían—, se enciende ella. —¿Quizás pensaban que las diez mujeres que fueron al Kremlin devolverían a casa a todos los hombres? Pero no, no los devolverán. Ella observa: cuando alguien logra que den de baja a su pariente por una herida o que lo trasladen más lejos del frente, esas personas rápidamente salen del campo visual y dejan de ayudar a los demás.

—Y por eso creo que nosotros mismos somos los culpables de lo que nos está ocurriendo: tanto las familias como los movilizados. En mi opinión, el poder no estaba en absoluto seguro de que la movilización [parcial] sería indefinida. Cuando Putin anunció los permisos, fue una prueba: ¿cuántos volverían? Y cuando se descubrió que prácticamente todos habían regresado, entonces decidieron que habían reclutado a las personas correctas.

No se puede perder a personal así. Y ahora el presidente dice que se han convertido en profesionales, es decir, ¿qué queréis? Esto es como en el trabajo. Cuando un novato se incorpora, intenta ganarse el favor de sus superiores, hacer todo más rápido y con mayor calidad. Pero la dirección sube el listón, lo sube, lo sube. Y cuando ya no puede aguantar esa exigencia, solo tiene un camino: quemarse en el trabajo.

Historia III. «La idea nacional: las necesidades básicas»

El 3 de octubre, agentes del FSB acudieron a Dmitri Kisiev, ex jefe del equipo electoral de Boris Nadezhdin. Las fuerzas de seguridad informaron que debía abandonar Rusia en tres días. «Organizaron toda una operación especial. Por la noche, el propietario de la casa donde alquilo vivienda en Khimki llamó a la puerta. Vive al lado y pidió un cigarrillo. Abrí y vi a seis personas», relata Dmitri.

A Kisiev le entregaron una notificación y un documento que debía firmar como constancia de recepción en el que lo calificaban de «persona sin documentos». Esto no le causó gran sorpresa: el FSB le había ordenado por primera vez abandonar Rusia ya en julio, cuando lo detuvo en Tomsk. Entonces también le explicaron a Dmitri que su pasaporte ruso había sido anulado y que él mismo constituía una amenaza para la seguridad nacional.

En las elecciones presidenciales de 2024, pocos esperaban que Boris Nadezhdin o Ekaterina Duntsova* lucharan por la victoria. Pero su importancia radicaba en otra cosa: en las largas colas para firmar en apoyo de las candidaturas, en la campaña masiva, en los miles dispuestos a convertirse en observadores, en las reuniones con los electores y, finalmente, en la palabra «paz», que comenzó a sonar durante la carrera presidencial.

Fue una gran acción de personas comprometidas. Esa fue precisamente la que se convirtió en «amenaza para la seguridad nacional». Pero ¿qué amenaza representa privar a Kisiev de su ciudadanía? Una cuestión que debería parecer no menos grave a las autoridades. Dmitri es de Crimea. Al igual que otros habitantes de la península, obtuvo el pasaporte automáticamente en 2014.

No se puede privar coercitivamente a un ciudadano ruso «por nacimiento» de su pasaporte. ¿Es correcto pensar que los crimeanos —dado que Rusia los admitió como ciudadanos junto con el territorio— son ciudadanos de segunda clase? Nos encontramos con Dmitri en el centro de Moscú. No tiene intención de abandonar el país y busca mantener su ciudadanía rusa ante los tribunales.

— El FSB ya se había interesado por nosotros anteriormente —dice él—. A principios del año, por la noche vinieron a nuestra oficina: probablemente para instalar un micrófono. Es una historia divertida: nuestra cámara de vigilancia grabó cómo entraba una persona con camuflaje. Entró y, o con una linterna o con algún dispositivo especial, intentó apagar esa cámara, pero esta, parece ser, es tan china que no se pudo apagar.

Al comprender que no conseguía nada, se fue —Dmitri me muestra el vídeo en la pantalla rota de su teléfono—. Después de esto decidimos abandonar la oficina. Intentamos aclarar la situación con el centro de negocios, pero simplemente lo negaron todo. Cuando Crimea se unió a Rusia, Kisiev tenía 19 años. No participó en el referéndum y miró lo que ocurría como una campaña de relaciones públicas: — Sentí que si votaba podría arrepentirme después.

Prevalecía la euforia: ahora las pensiones y los salarios aumentarían. Yo no entendía eso: la gente veía cómo las promesas electorales se convertían fácilmente en humo. Pero por alguna razón creían que en Rusia no era así. Crecí en una familia muy politizada, me hice no conformista. Y no tenía ilusiones ni respecto a unos ni respecto a otros. En 2017, Dmitri se convirtió en uno de los pocos crimeanos que salió a las manifestaciones contra la corrupción.

Lo detuvieron, pero volvió a salir. Tras terminar la universidad, se marchó a Moscú. En 2022 creó el «Equipo de candidatos», una organización que promueve a políticos democráticos en elecciones de distintos niveles. En 2024, cincuenta personas apoyadas por el «Equipo» se convirtieron en diputados en once regiones, desde la región de Ryazan hasta Primorye. Sobre el clima político del país, Kisiev habla con poco optimismo.

— La gente cree en el poder y no se trata de la propaganda. Simplemente, la persona está construida así: psicológicamente quiere unirse a lo fuerte. Si este poder garantiza comida en el refrigerador, ¿por qué no apoyarlo? Mientras funcione «Krasnoe i Beloe» o «Pyaterochka», todo irá bien. La gente solo se enfadará si surgen problemas con los alimentos. Y esto es una desgracia: los rusos simplemente no saben cómo vivir de otra manera.

Muchos no salen de sus pueblos, de las pequeñas ciudades. Están convencidos de que incluso si no hay carreteras, las tuberías tienen fugas y faltan profesores, eso es normal, porque lo importante es que haya comida. Y aquellos que han visto más y quieren más son una capa delgada. Por eso a la mayoría no le interesan ni las listas de «agentes extranjeros», ni la libertad de expresión, ni los teatros independientes.

Las necesidades básicas —ese es el ideario nacional. Ocuparse de la política con tales premisas parece un ejercicio inútil. Pero precisamente ese sentimiento es lo que el poder quiere lograr. — Lamentablemente, estamos en el punto en el que la gente está desilusionada con la oposición. No solo quienes ven televisión: internet está lleno de todo tipo de peleas, disputas internas y escándalos, sin saber muy bien por qué.

Además, muchos políticos y activistas van a prisión —y, lamentablemente, hay algunos que ya no salen de allí nunca más. Por ello, el elector empieza a pensar que, probablemente, ahora no es el momento de participar en la vida del país. Y aquí está mi tarea, la tarea de mi equipo: hacer que las personas vuelvan a creer que ahora sí es el momento. Con Boris Nadezhdin esto funcionó muy bien.

Queremos que haya más políticos como él. Por eso no me voy a Dresden, ni a Hamburgo, ni a los Países Bajos; no me veo allí y no me interesa. Hay que hacer algo aquí.

Historia IV. «Ni una sola persona»

A veces ocurre que una persona desaparece por completo. De repente te das cuenta de que llevas más de un año sin saber nada de ella. Otros también dicen que ha pasado mucho tiempo. Y ni siquiera sabes con certeza dónde está: en una colonia penal o en la cárcel preventiva. Aleksandr Byvshev, ex profesor de alemán del pueblo de Kromy en la región de Orel, podría ser el líder por número de causas penales abiertas en su contra: son nueve.

Los cargos son variados: falsedades sobre el ejército, incitación al odio o a la enemistad, justificación del terrorismo y obstaculización de la justicia. Excepto el último, todos fueron por poemas; el último, por conversaciones con periodistas. Le escribí por última vez en 2023, cuando tenía su séptimo caso. Nos conocimos en 2014, cuando apenas comenzaba el primero, por un poema.

Entonces, en el húmedo edificio del tribunal distrital de Kromy, contra Byvshev estaban todos, salvo quizás su abogado. «Uno de los patriotas de Crimea nos envió [el poema] con la pregunta: ¿cómo puede una persona así trabajar en una escuela? » —pronunció con firmeza desde el estrado la directora Lyudmila Agoshkova—. Cuando leí los poemas, me dirigí inmediatamente al ex fiscal del distrito de Kromy, Maxim Grishin, pidiéndole que diera su valoración jurídica.

Me inquietaron las duras valoraciones de los acontecimientos en Ucrania y, especialmente, de las acciones de Rusia. El 8 de mayo, a solicitud de la fiscalía, celebramos una reunión pedagógica para analizar este poema. Asistió la vicefiscal Natalia Volynova. Todos los profesores emitieron opiniones extremadamente negativas sobre el poema. Me pareció que Byvshev estaba decepcionado porque ninguna persona —repito, ¡ninguna persona!— había pronunciado alguna palabra en su defensa».

Otros profesores, entonces colegas de Aleksandr, actuaron de manera similar. «Byvshev apoya abiertamente la ruptura de nuestro pueblo. Apoya el derecho de los ucranianos a la independencia y a elegir Europa. Considero que esto es inadmisible. Somos un solo pueblo: Ucrania, salvo quizás Galicia, es Rusia», declaró en el juicio el profesor de inglés Vyacheslav Kostyakov.

Algunos dijeron directamente —y no era una broma— que no habían leído ni recordaban los poemas de Byvshev, pero aun así lo condenaban. Otros citaban versos que Aleksandr nunca escribió. Pero la unidad fue total. Como si fuera importante demostrar: «No estoy con él». …El psicólogo y sociólogo Alexei Roshchin, en su libro «El país de la empatía perdida», sugiere que la falta de compasión en muchos rusos podría estar relacionada con el legado soviético.

Y cita un fragmento muy preciso de una carta de Mikhail Sholokhov a Iósif Stalin sobre el destino de los sometidos a la deskulakización en el Kubán: «Se prohibió oficial y estrictamente a los demás campesinos de los koljoses permitir que los expulsados pasaran la noche en sus casas o se calentaran. Debían vivir en graneros, bodegas, calles y jardines. La población fue advertida: quien acogiera a una familia expulsada sería expulsado junto con su familia. 1090 familias, bajo un frío de 20 grados bajo cero, vivían día tras día, las 24 horas del día, en la calle.

Durante el día, como sombras, vagaban cerca de sus casas cerradas, y por la noche buscaban refugio del frío en los graneros. Pero según la ley establecida por el comité regional, ¡ni siquiera allí podían pasar la noche! Los presidentes de los consejos rurales enviaban patrullas por las calles que revisaban los graneros y expulsaban a la calle a las familias de campesinos de los koljoses desalojadas de sus casas.

Vi algo que no se puede olvidar hasta la muerte: en el pueblo Volokhovsky del koljós Lebyazhensky, de noche, con un viento feroz y bajo una helada, cuando incluso los perros se esconden del frío, las familias expulsadas de sus casas encendían hogueras en los callejones y se sentaban junto al fuego. A los niños los envolvían en trapos y los ponían sobre la tierra que se había descongelado por el fuego.

Un llanto infantil continuo resonaba sobre los callejones. ¿Acaso es posible tratar así a las personas? En el koljós Bazkovsky expulsaron a una mujer con un bebé. Toda la noche caminó por el pueblo pidiendo que la dejaran entrar con el niño para calentarse. No la dejaron, temiendo que también a ellos los expulsaran. Antes del amanecer, el niño murió congelado en los brazos de su madre…».

«¿Qué enseñaban entonces los comunistas a los sometidos a la deskulakización? No les enseñaban a ellos. Para los comunistas, los “kulaks” expulsados eran material desechable. El verdadero objeto de enseñanza, más bien de condicionamiento, eran aquellos habitantes de las stanitsas que quedaban en las casas <…> A ellos les enseñaron precisamente esto: suprimir la empatía», escribe el psicólogo.

Los profesores de la escuela de Kromy aprendieron muy bien esto: ya no están ni la directora Lyudmila Agoshkova ni algunos otros que intervinieron en el primer juicio, pero su causa sigue viva: Byvshev sigue encarcelado. En la última causa, por sus poemas, en 2024 lo condenaron a siete años de colonia penal.

Posdata

Resumen del comentario de Alexei Roshchin: sostiene que el colectivismo forzado convive con la desconfianza. La pobreza y el miedo a perder el sustento debilitan la solidaridad, al igual que la falta de experiencia de autonomía y autogobierno urbano.

Leer el comentario completo en el original

Este artículo apareció originalmente en el número 13 de Novaya Gazeta. Revista.