Kişisel bir önsöz

Sık sık bunun üzerine düşünüyorum. Bunu gözden kaçırmak imkansız. Hatta yaşananlar hakkında samimi konuşmalarda bile şu cümleyi duyuyoruz: İnsan her şeye alışır. Bu, çok tekrarlanan bir “halk bilgeliği”dir. Bazen bunu bir öğüt olarak sunarlar: Yani kafana takma, üzülme ve başkalarını da üzme, itiraz etme. Konuşanlar, cümlenin tam halinin farklı olduğunu unuturlar: “İnsan, her şeye alışan bir hayvandır.

” Görünüşe göre eskiden bu parça atlanmazdı. Moskova 23 Şubat 2022’de yaşıyor. Gürültülü sokaklar, gezinen insanlarla dolu bulvarlar, mağaza vitrinleri, kafelerde endişesiz sohbetler. Tabii ki şimdi her yer, üzerlerinden askeri üniformalı erkeklerin baktığı devasa reklam panolarıyla çevrili ama sanki herkes kör olmuş—sadece bir tür kamu spotu. Ve genel olarak mesele kişisel: “Bizi ilgilendirmez.

” Yeni trajedilere zemin hazırlayan bir ortam: Seferber edilen bir adam, siyasete ilgi duymadığı için siperlere düştüğünü anlatıyordu. Siyasetten uzak durmanın pek çok yolu var ve insanlar bunları seve seve kullanıyor. Sonuçta, mezarlıklara ne sıklıkla gideriz? Haberleri okumamak da mümkün: Haber kanallarını takipten çıkmak iki tıklamaya bakıyor. Üstelik şimdi bu moda: Bilgi detoksu, ruh sağlığı.

Ve gerçekten önemli—buna itiraz edilemez. Üstelik bütün bunlar senin başına gelmiyor. Senin kendi hayatın var: ipotek, çocuklar, proje teslim tarihleri. Uzun ve mutlu bir yaşam. Peki, artık hepimizin böyle bir hayatı yok ama ne yapabiliriz? “Onlar” hakkında zaten konuşmuyoruz. Evet, onlar da aynı şekilde insan—ama “bir şekilde öyle oldu. ” “Önemli değil, plağı değiştirelim.

” “Onlar” listesi sürekli genişliyor. 2023’te Belgorod’dan döndüğümde, orada olup bitenleri ve Belgorodluların hissettiği yalnızlık ve terk edilmişlik duygusunu yakınlarıma dehşetle anlatıyordum. Benim sözlerime kulak asmadılar: “Orada her şeyin o kadar kötü olduğunu sanmıyorum,” dediler bana. Bu tür geçiştirmeler her yerde var. Ve sanki tam da bunlar olanların nedeni gibi görünüyor.

Kemerleri sıktık, gözlerimizi kapattık, sabrettik. “Küçük şeylerle” başladık: Karnımızın tok olmasını en önemli değer haline getirdik ve buna bir şeyin tehdit oluşturduğunu tekrarladık. Burada 90’lı yıllar yardımcı oldu—aradan çeyrek yüzyıl geçmesine rağmen hâlâ “tehdit” ediyorlar. Sonra komşularla selamlaşmayı bıraktık—belki tehdit onlardan geliyor, belki arabanı, küpelerini veya başka bir şeyini kıskanıyorlar—ve kendi dairelerimize kapandık.

Yavaş yavaş tüm maddi olmayan değerlerden, hatta kendi irademizden bile vazgeçtik: Seçime gitmeyi bıraktık çünkü “biz olmasak da karar verirler. ” Ve işte biz buradayız. Ve tekrar fark etmemeye çalışıyoruz. Eski toplumsal sözleşmeye tutunuyoruz: Siz siyasete karışmayın, biz de size dokunmayalım. Ama zaten dokunuyorlar… Sadece herkes sıranın kendisine gelmeyeceğini umuyor.

Bu metin, azınlıkta veya tamamen yalnız kalmış insanlar hakkında dört hikâyedir. Kimisi çevresindeki hayatı iyileştirmeye çalıştı, kimisi daha kötüsüne razı olmadı. Kimisi ise sadece acımasızlıkla karşılaştı ve destek bulamadı. Hepsinin son yılların ana trajedisine değinmediği düşünülebilir. Ama ben hepsinin değindiğini düşünüyorum. Bu, nasıl duyarsız hale getirildiğimizi anlama denemesidir.

Hikâye I. Çarkın dişlileri

“Diğerleri uzaklaşmaya başladı”

Georgiy defnedilirken örtünün içinden kan sızıyordu. Görünüşe göre morgda bedeni kötü dikmişlerdi. Ekim 2022’ydi; onu Çelyabinsk bölgesindeki Miass yakınlarında küçük bir köy olan Sırostan’daki eski mezarlıkta toprağa veriyorlardı. Georgiy 31 yaşındaydı ve SVO’da çok az zaman geçirmişti—görünüşe göre bir aydan fazla değil. Donetsk Halk Cumhuriyeti’nde öldü. — Aslında onu top mermisi değil, duyarsızlık öldürdü—diyor, mezar granitinde aylar boyunca biriken tozu yıkayan, kalın sakallı, kır saçlı bir adam.

— İşyerinde destek bulamadı ve ‘ye gitti. Anatoliy Bannıh, Miass’taki “Ural” fabrikasındaki bağımsız sendikanın başkanıdır. Georgiy Balyazin de orada çalışıyordu—bir kaynakçı olarak. — 2021’de bizim sendikaya geldi. Enerjik, girişken biriydi: Tüm toplantılara katılıyordu. Ona dedim: Seni yardımcım yapayım, sen de kendi kaynak atölyende sorunları çöz—diye hatırlıyor Bannıh.

— Kabul etti. Ona yardım ettim, yol gösterdim, birlikte savcılığa şikayetler yazdık. Bir işçi neden şikayet edebilirdi? Tabii ki çalışma koşullarından: Atölyeler bazen soğuk, bazen tozlu, ekipman yıpranmış, iş yükü inanılmaz, maaş düşük. — Zamanla onu baskı altına almaya başladılar. İş güvenliği denetçileri onu izlemeye ve her ihlal için cezalandırmaya başladı. Atölyede gözlüksüz mü görüldü?

Priminden bile olabilirdi—bu da maaşının üçte birine kadar çıkabilir—diye devam ediyor Anatoliy. — Diğer işçiler ona özel ilgi gösterildiğini gördüler—uzaklaşmaya, hatta onu ihbar etmeye başladılar. Atölye onu desteklemedi. Sürekli uğraştırdılar, cezalarla bezdirdiler. Bana geldi ve dedi: “Tamam, gidiyorum. ” Dayanamadı. Georgiy’in ***’ye nasıl gittiğini kimse bilmiyor.

Ne eski meslektaşlarına ne de ailesine söylemiş. Sadece Ekim 2022’de Bannıh’e telefon geldi: “Jora’yı defnetmek gerekiyor. ” Büyük bir fabrikaya sahip küçük bir şehir için sıradan bir hikâye. Ülkede, memnuniyetsiz işçilerin başkalarına ibret olsun diye işten çıkarıldığı pek çok örnek var. Bu sinyaller kolayca okunur: Ya sadık kalırsın ya da işini kaybedersin. Bannıh de bunu yaşadı—sadece SVO olmadan…

“Gagalaya gagalaya öldürene kadar”

2007 yılında, Anatoliy “Ural”a geldiğinde işçilere son kez on üçüncü maaş ödenmişti. Daha sonra ekonomik kriz başladı ve yönetim para olmadığını söylemeye başladı. Mezarlıktan, fabrika girişinin karşısındaki küçük ofise gidiyoruz. İki masa, Lenin’in ve Sovyet yazarlarının ciltleriyle dolu bir dolap, Sovyet çay takımı. Duvarda dişli, çekiçler ve yüzleri olmayan işçiler bulunan büyük bir bayrak asılı; bayraktaki yazı: “Bağımsız Sendika”.

— 2010 yılında ise yönetimin on üçüncü maaşı normal şekilde aldığını tesadüfen öğrendim. Orada öyle miktarlar vardı ki—500 bin, bir milyon ruble—diye hatırlıyor Bannıh. — Gücüme gitti, şehirde bir hukuk bürosu buldum ve savcılığa, iş müfettişliğine, insan hakları ombudsmanına ve “GAZ” grubuna (2019’a kadar “Ural” fabrikası Oleg Deripaska’ya aitti—Ed.) şikayetler hazırladık. Şikayetler anonimdi; hatta avukatlar bunları kendi kuruluşlarının adresinden gönderdiler.

Ancak tepki Anatoliy’in beklediği gibi olmadı: — Fabrikada o zaman benim boyun eğmezliğimi zaten biliyorlardı. Yönetim beni çağırıp odadan odaya sürüklemeye başladı: Güvenlik servisine çağırıyor, bu şikayetlerin bana ait olduğunu itiraf etmemi istiyorlardı. Kadın avukatlara polis geldi, kimin şikayet ettiğini açıklamalarını talep etti; önce reddettiler ama sonra yöneticilerine baskı yapıldı ve yönetici her şeyi anlattı.

Beni tespit ettiler ama bundan sonra ne yapılacağını kimse bilmiyordu: Şikayet etmek yasak değildi ki. “İstifa et” demeye başladılar. Neden ben istifa edeyim? O zaman beni bezdirmeye başladılar: İki ay içinde beş disiplin cezası verdiler—mesai saatlerinde yanlış yerde durduğum, gözlük takmadığım, maske takmadığım gibi gerekçelerle. Küçük şeyler üzerinden intikam aldılar.

Ancak paradoks şu ki, sonunda on üçüncü maaş tüm fabrikaya verildi ve sonraki yıllarda da ödenmeye başlandı. Buna rağmen çalışanlar bundan cesaret almadı: Anatoliy’in sözlerine göre, çoğunluğu yaşananların ya yönetimin iradesi ya da Tanrı’nın lütfu olduğunu düşündü ve onun birlikte hareket etmeye devam etme çağrılarına çoğunlukla mesafeli kaldı. Üstelik kendisi “pek de yoldaşça olmayan” bir şekilde davranıyordu.

— Bazen günde gerekli sayıda aracın montajını yetiştiremiyoruz. Örneğin 30 araç gerekiyor ama 26’sı tamamlanıyor. Yönetim diyor: “Bir, iki veya üç saat kalın, bitirin ve eve gidin. ” Ben hiç kalmadım çünkü vardiyam bitti ve bu fazla çalışma için para ödenmiyor. Eldivenleri bırakıp gidiyorum, ustabaşı beni durduruyor: “Kolektiften kopuyorsun, geri dön ve çalış. ” Diyorum: “Biliyor musunuz, evimde kendi kolektifim var.

” Bu aslında protesto bile değil, sadece görev tanımına göre çalışma. Ama diğerleri yan gözle bakıyorlar: Ya kıskançlıkla ya da nefretle. Kimse gitmiyor; oysa gitseler herkes için daha iyi olurdu: Belki her şeyi yetiştirmek için daha fazla personel işe alınırdı veya atölyeye parça teslimatı akşama kadar geciktirilmezdi. Ya da en azından fazla saatler için ek ödeme yaparlardı.

Buna rağmen 2020 yılına gelindiğinde Anatoliy zorlukla da olsa taraftarlar edinmişti ve “Ural”da bağımsız bir sendika kurmaya karar verdi. Başlangıçta 10 bin fabrika çalışanından sadece on beşi bu sendikaya katıldı. — Hatta bir ustabaşı da iş güvenliğiyle ilgilenmek için üye oldu. Bu konuda, birçok fabrikada olduğu gibi durum iyi değil: İş kazaları oluyor ve mümkün olduğunca bunları kabul etmek istemiyorlar.

Bizde bir olay oldu; başından yaralanan birine ödeme yapılmadı—yaralanmanın fabrikada meydana geldiği kabul edilmedi. Buna mahkemede itiraz ettik, ödemelerini sağladık. İşçiler çalışma programlarındaki değişikliklere ve fazla mesai ücretlerinin ödenmemesine de itiraz ettiler. Zamanla sendika 493 kişiye ulaştı. Ancak Anatoliy üzgün bir şekilde belirtiyor: “Bunun sadece kâğıt üzerinde olduğunu gördük.

Ciddi bir sınav geldiğinde cesur kimsenin olmadığı ortaya çıktı.” 2024 sonbaharında fabrikada maaş artışı yapıldı. Ancak herkes için eşit olmadı: Bazılarının ellerinden alınamayacak temel ücretleri artırıldı, bazılarına ise kolayca kesilebilecek bir prim eklendi. — Grev ilan etmeye karar verdik. İki ekipten işçiler katılmaya hazırdı—40 kişi. Grevi 18 Kasım’a planladık—diye anlatıyor Bannıh.

— Her şeyi yasaya uygun yaptık, bir ay önce işverene bildirdik ve talebimizi belirttik: Artırılması gereken temel ücretlerdi. Sürenin dolmasını bekledik. Yönetim taviz vermedi; yalnızca işçileri ayrı ayrı çağırarak sorunu bireysel olarak çözmeyi teklif etti. Onlar kabul etmediler. Ve 15 Kasım’da, grevin başlamasından üç gün önce, Anatoliy’in ekibinin çalıştığı ana montaj hattı atölyesine güvenlik güçleri geldi.

— Yaklaşık on kişi vardı, çoğunluğu sivil giyimli ama üniformalı olanlar da vardı. Biri bana kimliğini gösterdi—yarbay. Aşırılıkla Mücadele Merkezi. “Bizimle gelin,” diyor—diye hatırlıyor Bannıh. — Şaşkınım: “Ne oldu? En azından bir avukatı aramama izin verin. ” Ama hemen kollarımı büküp beni yüzüstü yere yatırdılar ve tüm işçilerin önünde ibret olsun diye böylece atölyeden sürüklediler.

Anatoliy, Rusya Ulusal Muhafızları başkanı Zolotov hakkında bir videoyu yeniden paylaşmak ve polis memurlarına itaatsizlik etmekle suçlandı. Mahkeme ona 14 gün idari hapis cezası verdi. — Bu haksızlığın insanları harekete geçirmesi gerektiğini düşünüyordum; sonuçta bunun onları da ilgilendirdiği açıktı. Ancak tam tersi oldu: Hiç kimse grev yapmaya cesaret edemedi. 18 Kasım’da herkes işe çıktı—sanki maaşları konusunda kimse haksızlığa uğramamış gibi—diyor öfkeli Anatoliy.

Aynı günlerde Çelyabinsk bölgesinde Başsavcılığın, işçilerin de katılmak istediği gezici bir başvuru kabulü düzenlenmişti. Ancak Bannıh’in gözaltına alınmasından sonra kimse oraya gitmedi. Bu nedenle Anatoliy işten ayrılmaya karar verdi. — Sadece tüm çabalarımın hiçbir sonuca ulaşmadığını anladım. Her şey boşa gitti—diye iç çekiyor. — Çoğu insan hiçbir şey için mücadele etmeye hazır değil.

Kendileri için bile. Geçenlerde vinç operatörü kadınların ekibinden bir kadın geldi ve şikayet etti: Ekipte herkes beşinci dereceden ücret alıyor, o ise dördüncü dereceden alıyormuş, oysa hepsinin nitelikleri aynı. Ben de dedim: “Yönetime şikayet yazalım. ” Yazdık. Ama kendi arkadaşları onu bu şikayetle yakalamış ve şöyle demiş: “Sakın gitme, senin ücretini artırmazlar, bizimkini düşürürler.

” O eski bir Sovyet kupasından kahve yudumluyor. — Ben şimdi, biliyor musun, küçük bir ev çiftliğiyle uğraşıyorum. Tavuk besliyorum. Tavuklar öyle hayvanlardır: Biri biraz yaralanırsa, diğerleri onu gagalar. Gagalaya gagalaya öldürene kadar.

Hikâye II. “Suçlu biziz”

Eylül 2022’de kısmi seferberlik ülkeyi uyandırdı. Bazı bölgelerde protestolar bile yaşandı: Yarın evde mi yoksa siperde mi olacağını bilmediğinde yaşam rahat olmuyor. Kimisi yeni koşulları kabul edip “şeridin ötesine”, savaş bölgesine gitti, kimisi reddedip ülkeden ayrıldı. Seferber edilenler uzun süre toplumu kaygılandırdı. İnsanları askere almayı bıraktıklarında bile birçok kişi bir şeylerin yanlış olduğunu hissetti; çünkü toplumsal sözleşme ihlal edilmişti: “Siz siyasetin dışındasınız, biz de size dokunmuyoruz.

” Bu nedenle, bir yıl sonra seferber edilenlerin eşlerinin hareketi ortaya çıktığında onunla empati kuruldu. Basit ve açık mesajlara karşılık verdiler: “Bizim sevdiklerimiz asker olmayı planlamıyordu”, “Eşlerimize cepheden uzakta olacakları söylenmişti, böyle değil. ” Böyle bir durumu kendine uyarlamak kolay, buna karşı duyarsızlaşmak zordur. Ancak bu empati de aşılabildi.

Kadınlar yakınlarının terhis edilmesinden söz ederken devlet meseleyi tersine çevirdi: Her yerde görünen milletvekili Andrey Kartapolov, Savunma Bakanı Andrey Belousov ve Devlet Başkanı Vladimir Putin rotasyondan söz etmeye başladı. Konuşma “seferber edilenleri eve göndermek” düzleminden “onların yerine başkalarını bulmak” düzlemine geçti. Eylül ayındaki kısmi seferberliğin travmasını yaşayan ülkede bu, kesin bir tepki yarattı: Hayır, “şeridin ötesinde” askere alınanlar kalsın.

Seferber edilenlerin eşlerine verilen destek ve onlara duyulan ilgi azalmaya başladı. Hareket de bölünmeye uğradı. N., anonim kalmak istiyor. Eşi Ekim 2022’de askere alındı ve hâlâ “şeridin ötesinde”. Kadın artık onu eve getirmenin mümkün olduğuna kendisi de inanmıyor. İşlek sokaklardan birinde buluşuyoruz. Yanından geçen insanlara bakarak diyor: — Bu aslında gizlenemez.

Ben bunu yaşadım, birçok başka kadın da yaşadı. Genç ailelerin kaygısızca dolaştığını gördüğünde onlara büyük bir kıskançlık duyuyorsun. Çünkü onların her şeyi var, senin ise yok. Ve neden senin başına geldiğini, onların başına gelmediğini anlamıyorsun. İnsanlar bunu da hissediyor. N.’nin eşi askere alındığında, onun acısını paylaşmaya yalnızca annesi cesaret etti. — Önceleri gelip anlayış gösteren başkaları da vardı.

Ama insanlar “Nasılsın?” sorusuna, bilmek istediklerinden çok daha fazlasını anlatabileceğini fark ettiklerinde rahatsız oluyorlar ve yavaş yavaş senden uzaklaşıyorlar—diye melankolik bir şekilde anlatıyor. — Ben de buna engel olmadım; bazılarıyla süreci hızlandırdım bile: Birinin acı çekip kendini yük altında hissetmesindense ilişkiyi ben koparayım daha iyi. Örneğin işyerindeki meslektaşlarımın hiç umurunda değildi.

Ancak internette, yetkililerimiz hakkında hoş olmayan bir yazı içeren profil resmi koyduğumda, kadın yöneticim şöyle dedi: “Bunu kaldır, sensiz de yeterince sorun var. ” Onların sorunlarından bana ne? Umurumda değil. Eşim ***’de—işte sorun bu. Ben de istifa ettim. Yabancılardan söz etmeye bile gerek yok. N., bu bağlamda beklenmedik şekilde Rus destanlarını anımsıyor: — Hatırlıyor musunuz, köylere Zmey Gorınıç uçup gelirdi ve yemesi için ona birkaç insan vermek gerekirdi?

Herkes üzülürdü ama insanları verir, sonra da yaptıklarını unutmaya çalışırlardı. Ancak N.’nin vurguladığı gibi seferber edilenlerin eşleri arasında da bir anlayış oluşmadı. Bu nedenle, eşlerini geri getirme şanslarının şimdi olduğundan çok geçmişte var olduğunu düşünüyor. — Eylemler düzenlediğimizde, farklı şehirlerde protesto nöbetleri tuttuğumuzda, Ebedi Ateş’e gittiğimizde birçok kadının durumu iyiydi ve katılmak istemiyorlardı.

Bazılarının eşleri hastanelerde yatıyordu, bazıları geride evrak işleriyle uğraşıyordu. Böyle devam edeceğini düşünüyorlardı. Ama ön cephedeki gençler tükendiğinde kendi eşleri için de geleceklerini nedense anlayamıyorlardı—diye öfkeleniyor. — Belki de Kremlin’e gelen on kadının tüm erkekleri eve getireceğini düşünüyorlardı? Hayır, getiremeyecekler. Şunu belirtiyor: Birisi yakınını yaralanması nedeniyle terhis ettirmeyi veya cepheden daha uzak bir yere naklettirmeyi başardığında, bu insanlar hızla gözden kayboluyor ve diğerlerine yardım etmeyi bırakıyorlar.

— Bu nedenle başımıza gelenlerde bizim suçlu olduğumuzu düşünüyorum: Hem aileler hem de seferber edilenler. Bana göre iktidar [kısmi] seferberliğin süresiz olacağından hiç de emin değildi. Putin izinleri açıkladığında bu bir denemeydi: Kaç kişi geri dönecek? Neredeyse herkesin geri döndüğü anlaşılınca doğru insanları askere aldıklarına karar verdiler. Böyle kadroları kaybetmemek gerekir. Şimdi de devlet başkanı onların profesyonelleştiğini söylüyor; yani daha ne istiyorsunuz?

Bu işyerindeki gibi. Yeni biri işe girdiğinde kendini beğendirmeye, her şeyi daha hızlı ve kaliteli yapmaya çalışır. Yönetim ise çıtayı yükseltir, yükseltir, yükseltir. Artık o çıtaya yetişemediğinde tek bir yolu kalır—işte tükenmek.

Hikâye III. “Ulusal fikir: temel ihtiyaçlar”

3 Ekim’de FSB görevlileri Boris Nadejdin’in seçim kampanyası merkezinin eski başkanı Dmitri Kisiev’e geldi. Güvenlik güçleri, Rusya’yı üç gün içinde terk etmesi gerektiğini bildirdi. “Tam bir özel operasyon düzenlediler. Gece geç saatte, Himki’de kiraladığım evin sahibi kapıyı çaldı. Yan tarafta oturuyor. Bir sigara istedi. Kapıyı açtım ve altı kişi gördüm,” diyor Dmitri.

Kisiev’e, kendisini “belgesiz kişi” olarak tanımlayan bir bildirim ve tebellüğ belgesi verildi. Bu büyük şaşkınlık yaratmadı: FSB onu ilk kez Temmuz’da Tomsk’ta gözaltına alarak ülkeyi terk etmesini emretmişti. O sırada Dmitri’ye Rus pasaportunun iptal edildiği ve kendisinin ulusal güvenlik tehdidi olduğu açıklanmıştı. 2024 başkanlık seçimlerinde Boris Nadejdin veya Yekaterina Duntsova’nın* zafer için yarışmasını pek kimse beklemiyordu.

Ancak önemleri başka yerdeydi: Adaylıklarını desteklemek için imza vermeye gelenlerin uzun kuyruklarında, kitlesel seçim çalışmalarında, gözlemci olmak isteyen binlerce kişide, seçmenlerle yapılan buluşmalarda ve nihayet başkanlık yarışında duyulan “barış” kelimesinde. Bu, duyarlı insanların büyük bir eylemiydi. İşte “ulusal güvenlik tehdidi” olan da buydu. Ancak Kisiev’in vatandaşlıktan çıkarılmasının ne tür bir tehdit taşıdığı, iktidarın gözünde en az bunun kadar ciddi olması gereken bir soru.

Dmitri Kırımlı. Yarımadanın diğer sakinleri gibi, 2014 yılında otomatik olarak pasaport aldı. “Doğuştan” Rusya vatandaşı olan birinin pasaportu zorla elinden alınamaz. Rusya onları topraklarıyla birlikte vatandaşlığa kabul ettiğine göre, Kırımlıların ikinci sınıf vatandaş olduğunu düşünmek doğru mu? Dmitri ile Moskova’nın merkezinde buluşuyoruz. Ülkeyi terk etmeyi planlamıyor ve mahkemede Rus vatandaşlığını korumaya çalışıyor.

— FSB bizimle daha önce de ilgilenmişti—diyor. — Yılın başında gece ofise geldiler; muhtemelen dinleme cihazı yerleştirmek için. Komik bir hikâye: Güvenlik kameramız, kamuflaj giymiş birinin içeri girişini kaydetti. İçeri girip ya el feneriyle ya da özel bir cihazla kamerayı devre dışı bırakmaya çalışıyor ama kamera belli ki o kadar Çin malı ki buna boyun eğmiyor. Başaramadığını anlayınca ayrılıyor—Dmitri telefonunun kırık ekranında bana videoyu gösteriyor.

— Bunun ardından ofisten vazgeçtik. İş merkeziyle durumu açıklığa kavuşturmaya çalıştık ama onlar her şeyi reddettiler. Kırım Rusya’ya katıldığında Kisiev 19 yaşındaydı. Referanduma gitmedi ve yaşananları bir PR kampanyası olarak gördü: — Şöyle bir his vardı: Ya oy verir de sonra pişman olursam? Çevrede coşku hâkimdi: Şimdi emekli maaşları ve ücretler artacak. Bunu anlamıyordum: İnsanlar seçim vaatlerinin ne kadar kolay boşa çıktığını görmüştü.

Ama nedense Rusya’da bunun böyle olmadığına inanıyorlardı. Çok siyasi bir ailede büyüdüm, uyumculuğa karşı biri olarak yetiştim. Ne bir tarafa ne diğerine dair hayallerim vardı. 2017 yılında Dmitri, yolsuzluğa karşı eylemlere çıkan az sayıdaki Kırımlıdan biri oldu. Gözaltına alındı ama tekrar eyleme çıktı. Üniversiteyi bitirdikten sonra Moskova’ya taşındı. 2022 yılında “Adaylar Merkezi”ni kurdu—çeşitli düzeylerdeki seçimlerde demokrat siyasetçileri destekleyen bir örgüt. 2024 yılında “Merkez”in desteklediği elli kişi, Ryazan bölgesinden Primorye’ye kadar on bir bölgede temsilci seçildi.

Kisiev, ülkedeki siyasi eğilimler konusunda pek iyimser konuşmuyor. — İnsanlar iktidara inanıyor ve mesele propaganda değil. İnsan böyle: Psikolojik olarak güçlüye katılmak istiyor. Eğer bu iktidar buzdolabında yiyecek bulunmasını garanti ediyorsa neden desteklemesin? “Krasnoye i Beloye” veya “Pyaterochka” çalıştığı sürece her şey iyi olacak. İnsanlar ancak gıda sorunları başlarsa öfkelenecek.

Bu bir talihsizlik—Ruslar başka türlü yaşamanın mümkün olduğunu bilmiyorlar. Pek çok kişi köyünden, küçük şehrinden çıkmıyor. Yollar olmasa, borular sızdırsa, öğretmenler eksik olsa bile bunun normal olduğuna inanıyorlar; çünkü önemli olan yiyecek olması. Daha fazla görmüş ve daha fazlasını isteyenler ise ince bir tabaka. Bu nedenle çoğunluğu ne “yabancı ajan” listeleri ne ifade özgürlüğü ne de bağımsız tiyatrolar ilgilendiriyor.

Temel ihtiyaçlar—işte ulusal fikir bu. Bu koşullarda siyaset yapmak anlamsız görünüyor. Ama iktidarın yaratmak istediği duygu da tam olarak bu. — Ne yazık ki insanların muhalefetten hayal kırıklığına uğradığı bir noktadayız. Sadece televizyon izleyenler değil: İnternet de her türlü çekişme, paylaşım kavgası, skandal ve anlaşılmaz şeylerle dolu. Ayrıca birçok siyasetçi ve aktivist hapse giriyor—ve ne yazık ki oradan hiç çıkamayanlar da var.

Bu nedenle seçmen, ülke hayatına katılmak için şu anın doğru zaman olmadığını düşünmeye başlıyor. İşte benim görevim, ekibimin görevi: İnsanların şimdi tam zamanı olduğuna tekrar inanmasını sağlamak. Boris Nadejdin ile bu iyi sonuç verdi. Böyle siyasetçilerin daha fazla olmasını istiyoruz. Bu yüzden Dresden’e, Hamburg’a ya da Hollanda’ya gitmeyi düşünmüyorum; kendimi orada görmüyorum ve ilgimi çekmiyor.

Burada bir şeyler yapmak gerekiyor.

Hikâye IV. “Tek bir kişi bile”

Bazen insan tamamen kaybolur. Birden bir yılı aşkın süredir ondan haber almadığını fark edersin. Başkaları da uzun zamandır haber almadıklarını söyler. Hatta nerede olduğunu bile tam olarak bilmezsiniz—ceza kolonisinde mi yoksa tutukevinde mi? Aleksandr Bıvşev, Oryol bölgesinin Kromı kasabasında eskiden Almanca öğretmeniydi ve hakkında açılan ceza davası sayısında belki de ilk sıradadır: Dokuz dava var.

Suçlamalar çeşitli: Ordu hakkında yanlış bilgi yaymak, nefret veya düşmanlık kışkırtmak, terörizmi meşrulaştırmak ve adaleti engellemek. Sonuncusu hariç hepsi şiirler yüzünden; sonuncusu ise gazetecilerle konuşmalar yüzünden. Ona en son 2023 yılında, yedinci davası varken yazmıştım. Tanışmamız 2014’te, ilk davanın—bir şiir yüzünden—başladığı zamandı. O zaman Kromı İlçe Mahkemesi’nin soğuk ve nemli binasında, belki avukatı dışında herkes Bıvşev’e karşıydı.

“Kırımlı vatanseverlerden biri bize [şiiri] şu soruyla gönderdi: ‘Böyle bir insan okulda nasıl çalışabilir?’”—diye kürsüden tane tane konuşuyordu okul müdürü Lyudmila Agoşkova. — “Şiirleri okuduğumda hemen Kromı ilçesinin eski savcısı Maksim Grişin’e başvurarak hukuki değerlendirmesini istedim. Ukrayna’daki olaylar ve özellikle Rusya’nın eylemleri hakkındaki sert değerlendirmeler beni rahatsız etti. 8 Mayıs’ta savcılığın talebi üzerine bu şiiri ele aldığımız bir öğretmenler kurulu toplantısı yaptık.

Toplantıda savcı yardımcısı Natalya Volınova da vardı. Tüm öğretmenler şiir hakkında son derece olumsuz görüş bildirdi. Bana öyle geldi ki Bıvşev, hiç kimsenin—tekrar ediyorum, hiç kimsenin!—onu savunacak bir söz söylememesine içerlemişti. ” O zamanlar Aleksandr’ın meslektaşı olan diğer öğretmenler de benzer şekilde konuşuyordu. “Bıvşev açıkça halkımızın bölünmesini destekliyor.

Ukraynalıların bağımsızlık ve Avrupa’yı seçme hakkını destekliyor. Bence bu kabul edilemez. Biz tek bir halkız: Ukrayna, belki Galiçya hariç, Rusya’dır,”—diye İngilizce öğretmeni Vyaçeslav Kostyakov mahkemede ifade verdi. Kimileri açıkça—ve bu şaka değil—Bıvşev’in şiirlerini okumadıklarını ve hatırlamadıklarını ama yine de kınadıklarını söylüyordu. Kimileri Aleksandr’ın hiç yazmadığı dizeleri alıntılıyordu.

Ama birlik tamdı. Sanki önemli olan “Ben onunla değilim” demekti. …Psikolog ve sosyolog Aleksey Roşçin, “Yitirilmiş Empati Ülkesi” adlı kitabında, birçok Rus’un şefkatten yoksun olmasının Sovyet mirasıyla bağlantılı olabileceğini öne sürüyor. Ve Mihail Şolohov’un İosif Stalin’e yazdığı mektuptan, Kuban’da kulak tasfiyesine uğrayanların kaderini anlatan çok isabetli bir bölüm aktarıyor: “Diğer kolhoz üyelerinin, evlerinden çıkarılanları gecelemeleri veya ısınmaları için evlerine alması resmen ve kesinlikle yasaklanmıştı.

Ahırlarda, bodrumlarda, sokaklarda, bahçelerde yaşamaları gerekiyordu. Halka uyarı yapılmıştı: Evinden çıkarılan bir aileyi içeri alan, kendi ailesiyle birlikte evinden çıkarılacaktı. 1090 aile, sıfırın altında 20 derecede, günler boyunca gece gündüz sokakta yaşıyordu. Gündüzleri gölge gibi kilitli evlerinin etrafında dolaşıyor, geceleri soğuktan korunmak için ahırlara sığınıyorlardı.

Ama bölge komitesinin koyduğu kurala göre orada da gecelemelerine izin yoktu! Köy sovyetlerinin başkanları sokaklara devriyeler gönderiyor, devriyeler ahırları arayıp evlerinden atılmış kolhozcu ailelerini yeniden sokağa çıkarıyordu. Ölene kadar unutulamayacak bir şey gördüm: Lebyajenski kolhozunun Volohovski mezrasında, gece, şiddetli rüzgâr ve donda, köpeklerin bile soğuktan saklandığı bir havada, evlerinden atılan aileler ara sokaklarda ateş yakıp çevresinde oturuyordu. Çocukları paçavralara sarıp ateşin çözdüğü toprağa yatırıyorlardı.

Ara sokakların üzerinde durmaksızın çocuk çığlıkları yükseliyordu. İnsanlara böyle eziyet edilir mi? Bazkovski kolhozunda emzikli bebeği olan bir kadını evinden çıkardılar. Bütün gece mezrada dolaşıp çocuğuyla birlikte ısınmak için içeri alınmayı istedi. Kendilerinin de evlerinden çıkarılmasından korktukları için almadılar. Sabaha karşı çocuk annesinin kollarında donarak öldü…” “Komünistler kulak tasfiyesine uğrayanlara ne ‘öğretiyordu’? ‘Öğretilenler’ onlar değildi.

Komünistler için evlerinden çıkarılan ‘kulaklar’ harcanabilir malzemeydi. Asıl eğitim, daha doğrusu koşullandırma nesnesi, evlerinde kalan stanitsa sakinleriydi <…> Onlara tam olarak bu—empatiyi bastırmak—‘öğretiliyordu’,” diye yazıyor psikolog. Kromı okulunun öğretmenleri bunu iyi öğrendi: Artık ne müdür Lyudmila Agoşkova ne de ilk duruşmada konuşanların bazıları var, ama yaptıkları yaşıyor: Bıvşev hâlâ hapiste.

Son davasında—şiirleri nedeniyle—2024 yılında bir ceza kolonisinde yedi yıl hapse mahkûm edildi.

Sonsöz

Aleksey Roşçin’in yorumunun özeti: Ona göre zorunlu kolektivizm güvensizlikle bir arada yaşar. Yoksulluk ve geçim kaynaklarını kaybetme korkusu dayanışmayı zayıflatır. Direnişin güçsüzlüğünü bireysel özerklik ve kent öz yönetimi deneyiminin eksikliğiyle de ilişkilendirir.

Yorumun tamamını özgün yazıda okuyun

Bu yazı ilk kez Novaya Gazeta. Dergi’nin 13. sayısında yayımlandı.