孤独者的国度 — Union Action

个人前言

我常常想到这件事。这无法忽视。即使在关于当下局势的坦诚交谈中，也常能听到：“人对什么都习以为常。 ”这是一句陈腐的“民间智慧”。有时它被当作训诫提出：别往心里去，别难过，也别让他人难过，别抗议。说话者却忘了，这句话完整的表述是另一番意思：“人是一种对什么都习以为常的畜生。 ”似乎以前不会省略这一部分。莫斯科生活在 2022 年 2 月 23 日。街道喧嚣，林荫大道人流如织，商店橱窗明亮，咖啡馆里人们无忧无虑地闲坐。

当然，这一切如今被广告牌所笼罩，上面是身穿军装的男子，但所有人仿佛都瞎了眼——这不过是某种公益广告罢了。说到底，这是私事：“与我们无关。 ” 这正是新悲剧滋生的土壤：一名被动员者曾告诉我，他之所以落入战壕，仅仅是因为对政治不感兴趣。拥有巨大的“不关心”空间，人们乐于利用这一点。毕竟，我们多久没去过墓地了？新闻也可以不看：只需点击两次就能清理信息渠道。

况且，如今这很时髦：信息排毒、心理健康。而心理健康确实重要——无可争辩。而且这一切都没发生在你身上。你有自己的生活：房贷、孩子、项目截止日期。漫长而幸福的人生。好吧，现在并非我们每个人都拥有这样的生活，但又能怎样呢？至于“他们”，更不必多言。是的，他们也是人——但“事情就是这样发生的”。 “无所谓，我们换个唱片吧。 ”“他们”的名单不断膨胀。 2023 年从别尔哥罗德返回后，我惊恐地向亲友讲述那里发生的一切，以及别尔哥罗德人所感受到的孤独与被抛弃感。

人们对我置之不理：“我不认为那里情况那么糟”，他们说。这种敷衍无处不在。似乎正是这些敷衍导致了这一切的发生。我们勒紧裤腰带，闭上眼睛，忍受着。先从“小事”开始：将饱腹感提升为最高价值，并反复认定有什么在威胁它。上世纪 90 年代为此提供了帮助——即便过了四分之一世纪，它们仍在“威胁”着我们。接着，我们不再与邻居打招呼——也许他们构成威胁，也许他们嫉妒你的汽车、耳环，或者其他任何东西——于是蜷缩在自己的公寓里。

渐渐地，我们放弃了所有非物质价值——甚至包括自己的意志：不再参加选举，因为“即使没有我们也会有人决定”。就这样，我们到了这里。再次试图视而不见。我们紧抓着旧的社会契约：你们不干涉政治，我们不碰你们。但事实上，他们已经开始动手了……只是每个人都希望威胁不会降临到自己身上。这篇文章讲述了四个关于陷入少数处境或完全孤立的人的故事。其中一些人试图改善周围的生活，另一些人拒绝接受更糟的境遇，还有一些人仅仅遭遇了残酷却未能获得支持。

乍看之下，似乎并非所有故事都与近年来的主要悲剧相关。但我认为所有故事都是。这篇文章试图理解：我们是如何变得冷漠的。

故事一：齿轮

“其他人开始疏远”

当格奥尔基下葬时，裹尸布渗出了鲜血。看来停尸房缝合尸体时手艺不佳。那是 2022 年 10 月，他被安葬在车里雅宾斯克州米阿斯市附近的小村庄西罗斯坦的老墓地。格奥尔基年仅 31 岁，参加特别军事行动的时间很短——似乎不超过一个月。他在顿涅茨克人民共和国阵亡。 “实际上杀死他的不是炮弹，而是冷漠，”一位留着浓密胡须的白发男子说道，他正在擦拭墓石上数月积下的灰尘，“他在工作中未能获得支持，于是去了***。

”阿纳托利·班内赫是米阿斯“乌拉尔”工厂独立工会的主席。格奥尔基·巴利亚津也在那里工作——是一名焊工。 “2021 年他加入了我们的工会。浑身充满干劲，极具主动性：参加所有集会。我对他说：‘让我来任命你为副手，你在自己的焊接车间解决问题，’班内赫回忆道，‘他同意了。我帮助他、给他建议，我们一起向检察院提交投诉。工人能投诉什么呢？当然是工作条件：车间有时寒冷、有时粉尘弥漫，设备老化不堪，负荷极大，工资微薄。

’随着时间的推移，他开始受到施压。安全监察员开始监视他，并对任何违规行为进行处罚。在车间没戴护目镜被发现？甚至会被取消奖金——这可能相当于工资的三分之一，”阿纳托利继续说道，“其他工人发现有人特别关注他，便开始疏远他，甚至告密。车间没有支持他。他们不断给他找麻烦，用处分折磨他。他找到我说：‘够了，我要走。 ’他坚持不下去了。格奥尔基如何去了***，无人知晓。

他没有告诉前同事或家人。 2022 年 10 月，班内赫接到电话：‘需要安葬若拉了’。对于拥有大型工厂的小城来说，这是寻常事。全国有许多类似案例：不满的工人被解雇——仿佛是为了警示他人。这些信号很容易被解读：要么忠诚，要么丢掉工作。班内赫也经历过这一切——只是没有经历特别军事行动……

“直到啄死为止”

2007 年，当阿纳托利来到“乌拉尔”工厂，工人们最后一次领取了第十三薪。随后经济危机爆发，厂方开始声称没有资金。我们从墓地出发，前往位于工厂大门马路对面的小型办公室。室内有两张桌子、一个存放列宁著作和苏联作家作品的书柜、一套苏联餐具。墙上悬挂着一面大旗，图案为齿轮、锤子以及无脸工人形象，旗帜上写着：“独立工会”。 ——“2010 年我偶然得知，管理层仍像往常一样领取第十三薪。那里的金额相当可观——50 万卢布、甚至高达 100 万卢布，”班内赫回忆道，“我感到愤慨，于是我在城里找到一家律师事务所，我们起草了投诉书，分别提交给检察院、劳动监察部门、人权专员以及‘GAZ’集团（截至 2019 年，“乌拉尔”工厂属于奥列格·德里帕斯卡所有——编者）。

这些投诉均为匿名提交，律师甚至从他们自己的机构地址寄出。但结果却并非阿纳托利所预期的那样：“当时工厂已经知晓我的不妥协态度。管理层开始把我叫来，拉着我在各个办公室之间奔走：召我去安全部门，试图让我承认那些投诉是我所为。几名女律师被警察上门调查，要求她们透露举报人身份；她们起初拒绝，但随后其上级受到施压，最终负责人全部交代。我的身份被揭穿，但接下来该如何应对却无人知晓——毕竟投诉本身并不违法。

对方开始说：‘辞职吧。 ’可我为何要辞职？于是他们转而折腾我：两个月内给了我五次纪律处罚——理由包括工作时间站错地方、未戴护目镜、未戴口罩。他们拿琐事报复我。然而讽刺的是，第十三薪最终仍发放给了全厂员工，此后几年也继续支付。不过，同事们对此并未感到振奋：据阿纳托利所说，大多数工人认为此事要么是管理层的意愿，要么是上帝的恩典。因此，当他呼吁大家继续团结行动时，大多数人予以回避。

更何况，他的行为方式也被认为‘不够同志化’。 ——“有时我们无法在一天内组装好所需数量的车辆。例如需要 30 辆，却只完成了 26 辆。管理层会说：‘那就再待上一两个、三个小时吧，做完就回家。 ’我从未留下，因为班次已经结束，且公司不支付加班费。我放下手套准备离开时，班组长拦住我说：‘你脱离集体了，回去继续工作！ ’我说：‘你们知道吗？我家也有自己的集体。

’这甚至算不上抗议，只是按照岗位说明书履行职责罢了。但其他人却投来斜视的目光——或许带着嫉妒，或许充满憎恨。没有人选择离开，但如果大家都离开，情况可能会更好：也许会雇佣更多员工以确保任务按时完成，或不再将零部件配送延迟到傍晚。或者至少为额外工时提供补偿。尽管如此，到了 2020 年，阿纳托利好歹聚集了一些支持者，并决定在“乌拉尔”工厂建立独立工会。起初，1 万名工人中仅有 15 人加入。

——“连一名班组长也加入了，打算从事劳动安全工作。在这方面，情况如同许多工厂一样不佳：会发生工伤，而且厂方尽可能不予承认。我们曾遇到一起案例：一名头部受伤的员工被拒绝赔偿，理由是未认定该伤是在工厂内所致。我们在法庭上对此提出申诉，迫使对方支付赔偿。工人们还就排班调整和未支付加班费等问题提出异议。随着时间推移，工会成员增长至 493 人。但阿纳托利本人却带着伤感地指出：‘结果发现，这一切仅停留在纸面上。

当面临严峻考验时，才暴露出根本没有勇敢的人。 ’2024 年秋季，工厂进行了加薪调整。然而并非人人同等对待：有些人基本工资上调（无法被克扣），而另一些人则仅获得奖金（极易被剥夺）。 ——“我们决定发起罢工。两支班组的 40 名工人表示愿意参与。罢工定于 11 月 18 日举行，”班内赫回忆道，“一切均依法进行：提前一个月通知雇主，并明确提出要求——必须上调基本工资。

我们等待期限届满。管理层拒绝让步，仅单独传唤工人，提议私下解决问题；工人们均不同意。 11 月 15 日，即罢工开始前三天，执法人员直接进入阿纳托利所在班组工作的总装配线车间。 ——“大约有十人，主要是便衣人员，也有穿制服的。其中一人出示证件——是一名中校。来自反极端主义中心。他说：‘请跟我们走一趟，’班内赫回忆道，“我十分惊讶：‘出了什么事？至少让我给律师打个电话吧。

’但他们立刻扭住我，将我按倒在地，面朝地面拖出车间，当着所有工人的面示威。阿纳托利被指控转发某段关于俄罗斯国民警卫队司令佐洛托夫的视频，以及不服从警察命令。法院判处他 14 天行政拘留。 ——‘我以为这种不公应当推动人们行动起来，因为很明显，这也关乎他们。但结果恰恰相反：竟无人敢罢工。 11 月 18 日，所有人照常上班——仿佛工资待遇上从未有人受过委屈一样，’阿纳托利对此感到愤慨。就在同几天，车里雅宾斯克州举行了总检察院的巡回接待会，工人们本想去参加。

但在班内赫被拘留之后，再也没人去了。因此，阿纳托利决定辞职。 “我意识到，我所有的努力都毫无结果，一切付诸东流，”他叹息道，“大多数人根本不愿为任何事情抗争，甚至不愿为自己抗争。 ”最近，一支起重机女工班组中的一位妇女来找我诉苦：“全组人都按五级工资标准发放，唯独我拿四级，尽管我们的资质完全相同。 ”我说：“那我们写份投诉信给管理层吧。 ”信写好了。结果，她自己人却发现她拿着这封信，说：“别想去——他们不会给你涨薪，反而会给我们降薪。 ”他端起一只旧苏联杯子，啜饮着咖啡。

“我最近开始经营家庭副业，养了些鸡。鸡这种动物：只要有一只受了点伤，其他的就会啄它，直到把它啄死为止。 ”

故事二：“错在我们自己”

2022 年 9 月，部分动员唤醒了整个国家。在一些地区甚至爆发了抗议活动：当你不知道明天会在家里还是身处战壕时，生活就不再安稳。有人接受了新条件，前往“警戒线那边”的战区；有人则拒绝并离开祖国。被动员者长期牵动社会情绪。即使征召停止后，许多人仍感到不对劲，因为“你们置身政治之外，我们不碰你们”的社会契约已被打破。因此，当一年后出现由被动员者妻子组成的运动时，人们给予了同情。

人们回应着简单而明显的诉求：“我们的亲人本没打算成为军人”，“曾承诺丈夫们会远离前线，而不是这样”。这种情感很容易投射到自己身上，也让人难以对此变得冷漠。然而，这种共情也被克服了。如果女性自己呼吁亲人复员，国家却将问题转向：无处不在的议员安德烈·卡尔塔波洛夫、国防部长安德烈·别洛乌索夫以及总统弗拉基米尔·普京都开始讨论轮换。讨论从“让被动员者回家”转向了“为他们寻找替代者”。

在一个因 9 月部分动员而深受创伤的国家，这引发了明确的反应：不，就让那些已被带走的人继续留在“警戒线那边”吧。对被动员者妻子的支持以及人们对她们的关注逐渐消退。该运动内部也出现了分裂。 N 要求匿名。她的丈夫于 2022 年 10 月被征召，至今仍“在警戒线那边”。她已不再相信能将丈夫接回。我们在一条繁忙的街道上见面。看着过往的人群，她说：“这根本无法掩饰。

我和许多其他女孩都经历过这种感觉。当你看到那些无忧无虑散步的年轻家庭时，你会对他们产生强烈的嫉妒。因为他们拥有一切，而你什么都没有。你无法理解为什么是你而不是他们。人们也能感受到这一点。 ”当 N 的丈夫被带走后，只有她的母亲愿意分担她的痛苦。 “起初还有人来表示同情。但当人们意识到，当你回答‘最近怎么样？ ’时，你能讲述的内容远超他们想知道的范围，他们会感到尴尬，并逐渐与你疏远，”她忧郁地叙述道，“我并未阻止这一过程——对其中一些人，我甚至加快了这个过程：与其让他们受苦、感到负担，不如由我来切断关系。

至于工作同事，他们根本不在乎。直到我在网络头像上放了一张带有批评我们当局字样的图片，女主管才说：‘删掉它，没有你也已经有够多麻烦了。 ’可他们的麻烦关我什么事？我根本不在乎。我丈夫在**——这才是真正的问题。于是我直接辞职了。至于外人，更不必多言。 ”N 突然联想到俄罗斯古传说：“还记得村子里曾飞来戈里尼奇恶龙吗？需要献出几个人供他食用？大家都悲痛欲绝，却仍交出人，事后又试图忘记自己所做的一切。

”然而，正如 N 所强调的，在被动员者的妻子群体中，并未形成真正的理解。因此，她认为她们当初将丈夫接回的可能性大于现在。 “当我们组织活动、在不同城市举行举牌抗议、前往永恒火焰时，许多人的状况还好，并不愿加入。有些人的丈夫躺在医院里，有些人留在后方整理文件。她们都以为情况会一直如此。然而，她们为何无法明白：当前线的年轻人耗尽之后，同样会有人来征调她们的丈夫？

——她激动地说，‘也许她们以为那十位来到克里姆林宫前的女性能把所有男人带回家？但不会的，带不回来。 ’”她指出：当有人成功让亲属因伤退役或将其调离前线时，这些人很快便从视野中消失，不再帮助他人。 “因此，我认为我们所经历的一切，应由我们自己负责：无论是家庭还是被动员者。在我看来，当局完全不确定[部分]动员是否会无限期持续下去。当普京宣布休假时，那是一次试探：看看有多少人会返回？而当发现几乎所有人都返回了之后，他们才认定‘选对了人’。

这样的人不能失去。现在总统还说他们成了专业人士，意思是‘你们还想怎样？ ’这就像在工作中一样。新人入职时，总想讨好上级，做得更快、更好。而领导则不断抬高标准，一再提高要求。当他再也无法承受时，唯一的出路就是在工作中耗尽自己。 ”

故事三：“国家理念——基本需求”

10 月 3 日，联邦安全局（FSB）人员来到博里斯·纳杰日丁竞选总部前负责人德米特里·基西耶夫家中。执法部门通知他必须在三天内离开俄罗斯。 “他们策划了一场完整的特别行动。深夜，我在希姆基租住的房屋的业主敲门——他就住在旁边。他想讨根烟抽。我开门后，看到了六个人，”德米特里回忆道。基西耶夫收到了一份通知和一份签收文件，其中称他为“没有证件的人”。

这并未让他感到意外：早在七月，联邦安全局就曾命令他离开俄罗斯，当时他在托木斯克被拘留。那时他们向他解释，他的俄罗斯护照已被注销，而他本人则被视为国家安全威胁。在 2024 年总统大选中，很少有人预料博里斯·纳杰日丁或叶卡捷琳娜·敦佐娃能争夺胜利。但他们的重要性在于别处——在于排队签名支持参选的长队、大规模竞选宣传、成千上万希望成为观察员的人、与选民的会面，以及最终在总统竞选中响起的“和平”一词。

这是一场由关心社会的人们发起的大规模行动。而这恰恰构成了所谓的“国家安全威胁”。但剥夺基西耶夫的国籍究竟带来了何种威胁——这个问题对当局而言应当同样严重。德米特里是克里米亚人。和其他半岛居民一样，他在 2014 年自动获得了护照。不能强制剥夺“出生即为俄罗斯公民”的人的护照。既然俄罗斯已将克里米亚人连同领土一起接纳，那么，难道可以认为他们是二等公民吗？

我们在莫斯科市中心与德米特里见面。他无意离开国家，并正在通过法院争取保留俄罗斯国籍。 “联邦安全局以前就关注过我们，”他说，“今年年初的一个深夜，有人来到我们的办公室——大概是为了安装窃听器。这真是一段有趣的经历：我们的监控摄像头拍到了一个人穿着迷彩服走进来。他试图用手电筒或某种专用设备关闭摄像头，但显然这台摄像头太‘中国制造’了，根本不受影响。当他意识到无法得逞时便离开了，”德米特里在手机破裂的屏幕上向我展示视频。

“此后，我们决定放弃办公室。曾试图与商务中心澄清情况，但他们直接全部否认。 ”当克里米亚并入俄罗斯时，基西耶夫年仅 19 岁。他没有参加公投，而是将整个过程视为一场公关活动：“当时有一种感觉：万一我投了票，之后会后悔。周围弥漫着狂喜：现在养老金和工资都会上涨。但我并不理解这一点：人们明明看到选举承诺多么轻易地化为泡影。但不知为何，他们相信俄罗斯不会这样。

我在一个高度政治化的家庭中长大，成长为一个不随波逐流的人。我对任何一方都没有幻想。 ”2017 年，德米特里成为少数几位参加反腐败抗议的克里米亚人之一。他被拘留过，但再次参加。大学毕业后，他搬到了莫斯科。 2022 年，他创立了“候选人总部”——一个在不同层级选举中推动民主派政治人物参选的机构。 2024 年，五十名得到“总部”支持的候选人当选为议员，分布在从梁赞州到滨海边疆区的十一个地区。

关于国家的政治氛围，基西耶夫的说法并不乐观。 “人们相信当局，这与宣传无关。人就是这样：心理上总想依附强者。如果当权者能保证冰箱里有食物，为什么不支持他们？只要‘红色与白色’或‘Pyaterochka’还在运营，一切都会好。人们只会在粮食供应出现问题时愤怒。这是一种不幸——俄罗斯人根本不知道可以以另一种方式生活。许多人不曾离开自己的村庄或小城镇。

他们认为，即使没有道路、管道漏水、教师短缺，这也是正常的，因为最重要的是有食物。而那些见识更多、渴望更多的人只是薄薄的一层。因此，大多数人并不关心‘外国代理人’名单、言论自由或独立剧院。基本需求就是国家理念。 ”在这样的前提下从事政治工作似乎毫无意义。但当局恰恰希望人们产生这种感受。 “遗憾的是，我们已到达这样一个节点：人们对反对派感到失望。不仅是看电视的人：互联网上充斥着各种琐碎争吵、权力争夺、丑闻和莫名其妙的内容。

除此之外，许多政治人物和活动人士入狱——不幸的是，有些人甚至再也出不来了。因此，选民开始觉得，现在大概不是参与国家生活的时候。而我的任务，也是我团队的任务，就是让人们再次相信：现在正是时候。与博里斯·纳杰日丁合作就很好地实现了这一点。我们希望这样的政治家能更多一些。因此，我不会去德累斯顿、汉堡或荷兰——我在那里看不到自己的位置，那也不令我感兴趣。必须在这里做点什么。

”

故事四：“没有一个人”

有时，一个人会彻底消失。突然你发现自己已经一年多没听到他的消息了。其他人也说很久了。你甚至无法确定他身在何处——是在劳改殖民地里还是在看守所。亚历山大·贝夫舍夫，曾是奥廖尔州克罗梅镇的一名德语教师，或许是被提起刑事案件数量最多的人：共有九起。罪名五花八门：编造关于军队的虚假信息、煽动仇恨或敌意、为恐怖主义辩护、妨碍司法公正。除了最后一项——其余案件均因诗歌而起，最后一项则因与记者交谈。

我最近一次给他写信是在 2023 年，当时他面临第七起案件。我们相识于 2014 年，那时第一起因一首诗而发起的案件刚刚开始。当时在克罗梅区法院那座阴冷的建筑里，除了也许他的律师之外，所有人都站在了贝夫舍夫的对立面。 “一位克里米亚的爱国者给我们寄来了[这首诗]，并问道：‘这样的人怎么能在学校工作？ ’”校长柳德米拉·阿戈什科娃站在讲台上字字清晰地说道，“当我读到这些诗时，我立即向克罗梅区前检察官马克西姆·格里申求助，请求他对这些诗歌进行法律评估。诗中关于乌克兰局势的激烈评价，尤其是关于俄罗斯行动的表述，让我感到不安。

5 月 8 日，应检察院的要求，我们召开了教师会议，专门讨论这首诗。副检察官纳塔利娅·沃利诺娃也出席了会议。所有教师都对这首诗表达了极端的负面看法。我觉得贝夫舍夫很沮丧，因为没有任何一个人——我重复一遍，没有任何一个人！ ——说过一句为他辩护的话。 ”其他当时还是亚历山大同事的教师也以类似的方式发言。 “贝夫舍夫公然支持我们民族的分裂。他支持乌克兰人独立和选择欧洲的权利。我认为这是不可接受的。

我们是一个民族：乌克兰，也许除了加利西亚，就是俄罗斯，”英语教师维亚切斯拉夫·科斯佳科夫在法庭上作证。有人直言——这并非玩笑——称没读过也不记得贝夫舍夫的诗，却依然加以谴责。有人引用了亚历山大从未写过的诗句。但团结是彻底的。仿佛重要的是表明：“我不与他站在一起”。 ……心理学家和社会学家阿列克谢·罗申在其著作《失去共情的国度》中提出，许多俄罗斯人缺乏同情心可能与苏联遗产有关。

他引用了米哈伊尔·肖洛霍夫写给约瑟夫·斯大林的一封信中非常贴切的片段，信中讲述了库班地区遭到清算的富农的命运：“正式且严厉地禁止其他集体农庄成员让被驱逐者在自家过夜或取暖。他们必须住在谷仓、地窖、街道和花园里。居民被警告：谁收留被驱逐的家庭，自己也将连同家人一起被驱逐。在零下 20 度的严寒中，1090 个家庭日复一日、全天生活在街头。白天像影子一样徘徊在自己锁闭的住所附近，夜晚则在谷仓里寻找避寒之所。

但根据边疆区党委制定的法律，他们甚至也不允许在那里过夜！村苏维埃主席派出巡逻队沿街搜查谷仓，将那些被赶出房屋的集体农庄成员家庭再次驱赶到街头。我目睹了这样的情景，至死都不会忘记：在列比亚任斯基集体农庄的沃洛霍夫斯基村，在一个狂风呼啸、严寒刺骨的夜晚，连狗都躲藏起来避寒时，那些被赶出房屋的家庭在小巷里生火取暖，围坐在火堆旁。孩子们被裹进破布，放在因火而解冻的土地上。

小巷上空回荡着连绵不断的儿童哭喊声。难道可以如此凌辱人吗？在巴兹科夫斯基集体农庄，一名带着乳婴的女性被驱逐。整夜她都在村里游荡，请求人们让她带着孩子进去取暖。人们拒绝了她，生怕自己也会被驱逐。黎明时分，孩子在母亲怀中冻死……”“共产党人究竟‘教育’了那些遭到清算的富农什么？ ‘教育’的并非他们。对于共产党人来说，被驱逐的‘富农’只是消耗品。真正的教育对象，更准确说是习得行为的对象，是那些留在房子里的村民<…>正是向他们‘传授’这一点——压制共情，”心理学家写道。克罗梅学校的教师们很好地掌握了这一课：校长柳德米拉·阿戈什科娃和一些在首次审判中发言的人已不在了，但他们的事业仍在继续：贝夫舍夫依然被关着，关着。

在最近一起案件中，他因诗歌于 2024 年被判处七年劳改殖民地监禁。

后记

阿列克谢·罗申评论摘要：他认为，被迫的集体主义与不信任并存。贫困和失去生计的恐惧削弱了团结；个人自主与城市自治经验的不足，也削弱了人们抵抗的能力。

阅读原文中的完整评论

本文最初发表于《新报·杂志》第13期。