De la provocación liberal de indignación a la política radical

Los regímenes dictatoriales en todo el mundo han intentado aplastar las revueltas de la Generación Z mediante una combinación de cuidado paternalista, condescendientes lecciones masculinas y fuerza abyecta: todo lo que satisface al superyó del establishment. La diversidad de medidas utilizadas por los gobiernos para abordar las revueltas de la Generación Z evita la institucionalización de cualquier reforma estructural en el sistema. El gobierno de Modi utilizó un guion similar en su respuesta. Un intento de agotar a los manifestantes distrayéndolos intencionalmente de su causa fue la primera respuesta, seguido de una brutal e inhumana represión manifestada en las brutalidades de la policía del 20 al 25 de julio. Finalmente, cuando esas medidas fallaron, el régimen apeló al afecto para manipular emocionalmente a los manifestantes. Irónicamente, se pueden encontrar equivalencias de estas estrategias dispersas entre varias protestas de la Generación Z en todo el mundo. Las protestas de 2025 contra el gobierno de Marcos, acusado de ser corrupto y autoritario en Filipinas, se mantuvieron en gran parte pacíficas, y el gobierno de Marcos finalmente abordó las demandas de la protesta de manera pacífica. En Kenia —el primer país de África en experimentar revueltas de la Generación Z en junio de 2024, provocadas por un proyecto de ley de finanzas que buscaba imponer impuestos más altos a los productos básicos—, los manifestantes que exigieron la renuncia de William Ruto, el presidente keniano, han sido perseguidos repetidamente por las autoridades y muchos aún buscan justicia. En Marruecos, se han presentado más de 2.000 causas contra jóvenes manifestantes, principalmente de la movilización contra el gobierno respaldada por «Gen Z 212». En Mozambique, sin embargo, las protestas de la Generación Z contra las irregularidades electorales y los cortes de internet recibieron como respuesta un acuerdo de amnistía firmado entre los manifestantes y el gobierno, que puso fin a las protestas pero no afectó los resultados.

Aunque las tácticas gubernamentales de interacción con las protestas de la Generación Z variaron algo, el resultado fue uniforme: preservar la estabilidad predominante del sistema neoliberal. Sin embargo, es un testimonio del éxito del movimiento que el primer ministro tuviera que subir un reel de Instagram a medianoche, lo que muchos de la derecha han celebrado como un gran gesto. Los estudiantes, sin embargo, no se dejaron impresionar por ello y continuaron la agitación; el portavoz del Cockroach Janta Party (CJP, Partido Popular Cucaracha) declaró que, si sus demandas no se cumplían en su totalidad, la agitación continuaría indefinidamente. También es importante mencionar que, para entonces, las protestas se habían extendido a diferentes rincones del país, con ciudades importantes —Calcuta, Mumbai, Patna, Bengaluru, Guwahati y Hyderabad, entre otras— uniéndose alrededor del 22 y 23 de julio. En Bihar, muchos activistas de CPIML-Liberación fueron detenidos en la víspera de la huelga general de Bihar del 25 de julio; y en Patna, la situación era tal que se vio a un miembro de la policía de Bihar corriendo hacia los manifestantes con un AK-47 durante las protestas en Patna el 27 de julio. En Assam, tres jóvenes fueron arrestados porque crearon un grupo de WhatsApp para organizar una protesta vinculada al CJP. Esto se suma a otras causas abiertas contra manifestantes en diversas ocasiones durante el período de las protestas del CJP. Un activista de Bihar, recordando su experiencia de aquellos días, declaró:

La multitud que salió a la calle era completamente nueva. Eran chicos sin formación política, y muchos de ellos probablemente salieron de sus hogares por primera vez. Obsérvese que muchos de ellos no sabían qué podía pasarles si la policía cargaba con porras, ni el alcance del daño que puede causar una escopeta de perdigones o el gas lacrimógeno. Creo que fue esta falta de miedo, este descuido, lo que los hizo tan intrépidos. Como activistas en aquel entonces, teníamos que hacer dos cosas: gestionar el movimiento y también gestionar a estos chicos. Fue una experiencia hermosa, pero también peligrosa.

Otro académico y activista de Calcuta señaló:

Como cohorte generacional, la Generación Z introdujo un repertorio discursivo distintivo en la ecología de protestas de Calcuta. Comenzó por resignificar un epíteto judicial: «cucarachas», como una insignia colectiva de desafío, al tiempo que desplegaba formas de expresión de demandas saturadas de memes, visualmente reiterativas y articuladas en redes digitales. Esta protesta trascendió los repertorios organizativos convencionales de la izquierda.

La idea de rendición de cuentas ha sido un punto central de disputa en este movimiento, particularmente en torno a las muertes de estudiantes causadas por la ansiedad y el estrés que siguieron a las filtraciones de los exámenes NEET. La rendición de cuentas, de hecho, ha sido un foco principal de las protestas globales de la Generación Z. Ya sea en Serbia —donde los jóvenes se movilizaron por el papel de la corrupción sistémica y la negligencia institucional en el derrumbe de una marquesina en Novi Sad en noviembre de 2024, que mató a 16 personas— o en las Maldivas —a raíz de las lesiones de una joven y del presunto papel del gobierno en la protección de posibles responsables con conexiones políticas—, los jóvenes manifestantes han perseguido repetidamente la promesa de rendición de cuentas que constituye una piedra angular de los gobiernos parlamentarios burgueses liberales. Es la demanda de rendición de cuentas lo que hace que tales movimientos ganen el apoyo tan necesario de celebridades, muchas de las cuales raramente han alzado la voz para apoyar a voces disidentes en otros casos. Por ejemplo, aunque se esperaba la participación de Arundhati Roy, Shabana Azmi, Prakash Raj —quien pasó la noche del 19 de julio con los manifestantes—, Vishal Dadlani y Naseeruddin Shah, las cucarachas también obtuvieron el apoyo de otras celebridades de los círculos cinematográficos indios.

Abogar por la rendición de cuentas sin destacar la naturaleza política de una determinada configuración gubernamental termina equiparando a los gobiernos neoliberales típicos con los gobiernos de extrema derecha. El enfoque radical hacia ambas estructuras gubernamentales exige estrategias diferentes, que, aunque similares, no son iguales. Al igual que el movimiento serbio contra el Partido Progresista Serbio (SNS), que había contado con el apoyo de pensionistas, médicos e incluso clubes de motociclistas, las cucarachas también contaron con el apoyo de un amplio sector de las formaciones políticas de izquierda y de la sociedad civil liberal. Pero homogeneizar ambas experiencias sería un error fatal que ignora la naturaleza particular del gobierno del BJP. Las protestas de la Generación Z en India fueron contra un gobierno que ha sido hiperactivo en la aplicación de medidas de represalia contra estudiantes, académicos, sindicalistas e intelectuales públicos. Para contrarrestar eficazmente estas medidas, una protesta de la Generación Z necesita convertirse en algo más que «meramente una protesta de la Generación Z». No hacerlo —es decir, limitarse a un tema determinado— hace que los movimientos de la Generación Z estén severamente restringidos en su perspectiva y visión, y que las mismas cualidades que los hicieron populares —ser difusos, sin líderes y organizados en línea— comiencen a actuar en su contra y a limitarlos.

Las protestas globales de la Generación Z han demostrado que los gobiernos deben ver a los jóvenes como algo más que ciudadanos enfadados y relacionarse con ellos como iguales. Se ha demostrado que los jóvenes pueden convertirse en una fuerza letal cuando se combinan con el apoyo de la clase trabajadora y de las masas que piensan racionalmente. Ninguna protesta de la Generación Z es gestionada solo por manifestantes jóvenes, sino que también incorpora el trabajo de innumerables trabajadores, a quienes a menudo no se les otorga el respeto y la dignidad que merecen. Hubo médicos que establecieron clínicas temporales en el sitio de la protesta, así como varios trabajadores manuales que viajaron desde otros estados para formar parte de la protesta. Estos participantes permitieron la transformación del movimiento de una protesta exclusivamente estudiantil a un movimiento liderado por ciudadanos en general. Algunos activistas de la Generación Z han sugerido incluso que la propia etiqueta «Generación Z» para tales movimientos constituye un término inapropiado porque relega el importante trabajo organizativo e ideológico realizado por otros. Entre ellos están los trabajadores de plataformas que entregaban comida en Jantar Mantar o los conductores de autorickshaw que hicieron posible que los jóvenes llegaran al sitio de la protesta a pesar del aumento de las patrullas policiales. Un conductor de taxi en Connaught Place, Delhi, la tarde del 21 de julio dijo:

No debían haber golpeado a los chicos; ahora han lanzado una piedra contra una colmena. No solo a los chicos, sino que también nos han hecho la vida difícil a nosotros con las nuevas reglas de tributación sobre vehículos comerciales y el combustible E20. ¿Sabes lo que deberían hacer ahora? Simplemente renunciar y convocar nuevas elecciones. Mejor que pidan a estos chicos que gobiernen porque entienden la cuestión de la rendición de cuentas mucho más que el gobierno.

La rendición de cuentas, es cierto, se convirtió en el factor más importante que actuó como puente entre los diversos sectores de la sociedad civil. La demanda de rendición de cuentas sin convicción política a menudo ayuda a camuflar la naturaleza política de un movimiento de protesta y sucumbe a la provocación liberal de indignación, que incluso a veces gana el apoyo de quienes de otro modo estarían en el lado derecho del espectro político. También ayuda a socavar el papel de la izquierda, que jugó un papel clave en las protestas. Satarupa, secretaria general de la Unión de Estudiantes de la Universidad Jawaharlal Nehru (JNUSU) durante el movimiento estudiantil de 2015-16, señaló:

Los carteles y las pancartas reflejaban diversas problemáticas e ideologías. Los lemas expresaban algo raro: una combinación de consignas revolucionarias como «Inqilab Zindabaad» («Viva la revolución») o «Jai Bheem» («Viva Bhim») y, por otro lado, consignas nacionalistas como «Bharat Mata ki Jai» («Viva la Madre India»). Veo esta protesta no solo como un intento de exigir rendición de cuentas al poder gobernante o de mostrar indignación por sus muchas malas acciones; veo esta protesta diciendo tanto al poder gobernante como a los actores políticos algo más: un recordatorio de las bases y prácticas pluralistas de India mediante su mera presencia no monolítica. Es un recordatorio de que la unificación llega cuando el ser plural en nosotros y sus aspiraciones pluralistas se satisfacen, no cuando son reprimidos. Este mensaje es tan importante para la oposición de India, que habla de la «unidad de la oposición», como lo es para que el BJP gobernante comprenda y aprenda a respetar la diversidad del país.

Uno de los temas más importantes destacados por las protestas fue la falta de unidad efectiva dentro de la oposición. Rahul Gandhi, líder de la oposición en el parlamento de India, quien fue detenido y arrastrado por la policía mientras protestaba frente a la residencia del primer ministro, no visitó el sitio de protesta de Jantar Mantar ni una sola vez. Esto sucedió a pesar de que la mayoría de los líderes de la oposición lo visitaron y ofrecieron apoyo directo a los manifestantes, incluidos los partidos de izquierda y otros partidos socialistas gandhianos. El INC envió algunos representantes, pero la presencia física de Rahul Gandhi, como la mayoría estaría de acuerdo, tiene un significado político diferente, especialmente dentro del ámbito electoral.

Aunque las protestas de las cucarachas ofrecen esperanza, es igualmente importante destacar los problemas que se hicieron evidentes durante las protestas: carteles misóginos, casos de mentalidad de turba y el uso de lenguaje patriarcal, lo que subraya la necesidad de un trabajo cultural a largo plazo. También es importante discutir que muchos de los reels de Instagram que se volvieron virales durante la protesta usaron como contenido a personas queer y expresiones despectivas dirigidas a ellas, lo cual no fue bien recibido por activistas LGBTQ+ radicales. También hubo problemas relacionados con la ausencia completa de un discurso sobre temas como los desalojos de vendedores ambulantes en Bengala Occidental y la resistencia de los sindicatos de agricultores al Acuerdo de Libre Comercio entre India y Estados Unidos. Hubo también un preocupante silencio sobre el asesinato institucional de Rohith Vemula en el sitio de protesta del CJP, lo cual es profundamente perturbador para un movimiento que enfatizaba los suicidios de estudiantes debido al fracaso institucional. También fue bastante insatisfactorio notar la presencia insuficiente de S. Anitha como símbolo de la resistencia dalit contra el sistema educativo indio: fue la primera en encabezar la lucha contra el NEET y presentó una demanda contra él antes de suicidarse en 2017.

A pesar de estas deficiencias, las protestas de las cucarachas trajeron de vuelta algunos de los problemas más pertinentes y de larga duración relacionados con la supresión del disenso en India a los debates en horario de máxima audiencia. Un cartel decía: «Umar Khalid caminó para que nosotros pudiéramos correr». Otro señalaba: «Jab Jab Modi Darta Hai, Police ko Agey Karta Hai» («Cada vez que Modi tiene miedo, envía a la policía»). Estos carteles exhibieron la naturaleza política de las protestas de las cucarachas, que muchos dentro del ecosistema de derecha y del propio CJP continúan denunciando. Esto nos lleva de vuelta a los primeros días del CJP, cuando un periodista de la Generación Z de Nepal había advertido al CJP que tuviera cuidado de no seguir el camino del AAP u otras formaciones políticas liberales similares, destacando la inaccesibilidad de la principal plataforma de redes sociales del CJP, Instagram, en la India rural. El CJP parece haber superado algunas preocupaciones, pero aún tiene que abordar algunas de las más importantes: la principal de ellas se refiere a su posicionamiento político, si lo tiene. Esto también sería una respuesta adecuada a la ausencia de la principal fuerza política opositora de India en las protestas. Comentando sobre el papel de la izquierda en este contexto, Sai Balaji, del AISA, señaló:

No tuvimos problema con ser solo parte del movimiento y no teníamos intención de ser los llamados «líderes». El movimiento, sin embargo, con el tiempo, rebasó el control de todas las estructuras organizativas, ya fueran Sonam Wangchuk, el CJP o incluso el AISA. En algunos lugares organizamos manifestaciones con el CJP, mientras que en otros lo hicimos independientemente, pero en todos los casos teníamos claro que éramos parte del movimiento y no sus únicos líderes. En la «totalidad» del movimiento, cada uno de nosotros tiene un papel que desempeñar, y cumplimos el nuestro.

Las manifestaciones dirigidas contra el gobierno de Modi son un fenómeno común. Sin embargo, la protesta de la Generación Z constituye un caso especial porque, como la mayoría estaría de acuerdo, se trató de un movimiento que logró un éxito tangible directo y obligó al régimen a abandonar su fachada de ser un gobierno inmune a las genuinas preocupaciones ciudadanas. No obstante, las cucarachas deben recordar que los cambios institucionales a largo plazo solo se han logrado cuando el movimiento ha trascendido sus demandas iniciales. En Serbia, por ejemplo, solo recientemente el presidente Aleksandar Vucic declaró que dimitiría tras 18 meses de agitación en su contra. La experiencia en Bangladesh muestra que los movimientos estudiantiles no conducen directamente a victorias electorales, mientras que Nepal ha demostrado que los movimientos estudiantiles pueden provocar avances políticos muy reformistas. Solo en Sri Lanka se pudo observar un rápido cambio de la suerte de la izquierda con la victoria de Dissanayake. Aunque estos movimientos demuestran el apoyo de los jóvenes a una forma más inclusiva y participativa de gobernanza democrática, su incapacidad para generar cambios sociales sostenidos y radicales hasta ahora indica una ausencia general de una estrategia clara para traducir las demandas de protesta en prioridades legislativas. Durante las protestas de las cucarachas, se enfatizó frecuentemente que la movilización había alcanzado tal magnitud porque no era un movimiento explícitamente político.

Algunos argumentan que los movimientos acelerados digitalmente crecen a un ritmo más rápido del que pueden construir liderazgo interno y capacidad de negociación, lo que a menudo los hace excelentes para la disrupción pero débiles para la sucesión y el gobierno. Estos movimientos rechazan cargos formales de liderazgo —lo cual a menudo se vuelve crucial para su éxito y popularidad—, pero esto puede dejar un vacío de poder que partidos establecidos, redes religiosas o incluso el ejército pueden, en ocasiones, desear llenar. Algunos de estos movimientos evolucionan hacia partidos políticos —como el Frente Amplio de Chile y el Rastriya Swatantra Party de Nepal—, mientras que otros continúan funcionando como grupos de presión que persiguen reformas específicas; el CJP actualmente se asemeja a estos últimos. Pero ser un vigilante sin convicción política a menudo resulta en ayudar a la extrema derecha, como se vio en India con el movimiento Anna en 2014. Aquí es donde entra la importancia de la organización radical. La izquierda ha sido fundamental para plantear demandas de una transformación total de la infraestructura educativa —la más importante de las cuales se centra en la supresión de la Agencia Nacional de Exámenes (NTA) y de la Política Nacional de Educación (NEP), anteriormente apoyada por algunas personas asociadas con las protestas—, pero, cuando la izquierda parlamentaria está en declive, aliados como el CJP pueden ser extremadamente útiles, aunque sus líderes hayan afirmado que desean permanecer solo como un grupo de presión. Si el movimiento de las cucarachas se mantiene como una fuerza política sigue siendo una pregunta abierta. Muchos movimientos de la Generación Z en los últimos años se han disipado, han sido cooptados por fuerzas reformistas dominantes o se han visto atrapados dentro de las propias lógicas institucionales que inicialmente buscaban desafiar. Sin embargo, juzgar las protestas únicamente por sus resultados inmediatos sería ignorar su importancia histórica. Expusieron la fragilidad de los órdenes políticos autoritarios que dependen de la vigilancia y el consentimiento fabricado, mientras revelaban la capacidad de una generación «digital» para usar el humor como forma de disidencia y convertir el enojo en acción colectiva. El CJP ya se ha convertido en un fenómeno en India, inspirando a la Generación Alfa a protestar contra la deteriorada infraestructura escolar de India, así como la formación del «E20 Janta Party».

Para la izquierda india, la lección no es ni romantizar ni descartar este movimiento, sino involucrarse con él de manera crítica, reconociendo su papel en influir en el futuro de la política democrática. Necesita orientar el movimiento hacia dinámicas organizativas radicales, negociando tanto con las formas históricas de lucha como con los nuevos lenguajes políticos que están siendo adoptados por las generaciones más jóvenes bajo el neoliberalismo y la extrema derecha. Si este momento representa la chispa de un fósforo o el comienzo de un prolongado incendio forestal contra el capital dependerá de la capacidad de estas nuevas y emergentes solidaridades para sobrevivir a la protesta y al problema que les dieron origen.

Notas

[1] Se puede consultar este informe de noticias para obtener una idea de los cambiantes alineamientos políticos de Wangchuk: The Statesman. (1 de agosto de 2026). «¿Nos hemos vuelto tan estrechos de miras?»: Sonam Wangchuk responde a quienes lo critican por sus elogios a los ferrocarriles y reitera las demandas en favor de los estudiantes que protestan. https://www.thestatesman.com/india/have-we-become-so-narrow-minded-sonam-wangchuk-hits-back-at-critics-over-railways-praise-renews-demands-for-protesting-students-1503623198.html