От либерального провоцирования возмущения к радикальной политике

Диктаторские режимы по всему миру пытались подавить восстания поколения Z, сочетая патерналистскую заботу, снисходительное мужское поучение и неприкрытое насилие — всё то, что удовлетворяет сверх-Я истеблишмента. Разнообразие мер, применяемых правительствами для борьбы с восстаниями поколения Z, позволяет избежать институционализации каких-либо структурных реформ в системе. Правительство Моди использовало похожий набор приёмов в своём ответе. Первой реакцией стала попытка истощить протестующих, намеренно отвлекая их от их цели; за ней последовали жестокие и бесчеловечные репрессии, проявившиеся в полицейском насилии с 20 по 25 июля. Наконец, когда эти меры не сработали, режим прибег к выражению тёплых чувств, чтобы эмоционально манипулировать протестующими. Ирония в том, что аналогичные стратегии можно найти среди различных протестов поколения Z по всему миру. Протесты 2025 года против правительства Маркоса, обвиняемого в коррупции и авторитаризме на Филиппинах, в основном оставались мирными, и правительство Маркоса в конечном итоге стало мирно взаимодействовать с протестующими по поводу их требований. В Кении — первой стране в Африке, где в июне 2024 года произошли восстания поколения Z, вызванные финансовым законопроектом, который предусматривал повышение налогов на товары первой необходимости, — протестующие, требовавшие отставки президента Кении Уильяма Руто, неоднократно подвергались преследованиям со стороны властей, и многие до сих пор добиваются справедливости. В Марокко было возбуждено более 2000 дел против молодых протестующих, в основном участников мобилизации против правительства, поддержанной «Gen Z 212». Однако в Мозамбике ответом на протесты поколения Z против избирательных нарушений и отключений интернета стало соглашение об амнистии между протестующими и правительством, которое положило конец протестам, но не повлияло на результаты выборов.

Хотя тактика взаимодействия правительств с протестами поколения Z несколько различалась, результат был единообразным: сохранение существующей стабильности неолиберальной системы. Однако об успехе движения свидетельствует то, что премьер-министру пришлось загрузить ролик в Instagram в полночь, что многие правые восприняли как грандиозный жест. Студентов же это не впечатлило, и они продолжили протесты; представитель Cockroach Janta Party (CJP, «Тараканьей народной партии») объявил, что, если их требования не будут полностью выполнены, протесты будут продолжаться неограниченно долго. Также важно отметить, что к тому времени протесты распространились по разным уголкам страны: примерно 22–23 июля к ним присоединились крупные города — Калькутта, Мумбаи, Патна, Бангалор, Гувахати и Хайдарабад, а также другие. В Бихаре многих активистов КПИ (марксистско-ленинской) «Освобождение» задержали накануне всеобщей забастовки в Бихаре 25 июля; а в Патне ситуация была такой, что во время протестов 27 июля сотрудника полиции штата Бихар видели бегущим к протестующим с АК-47. В Ассаме трёх молодых людей арестовали за то, что они создали группу WhatsApp для организации протеста, связанного с CJP. Это помимо других дел, возбуждавшихся против демонстрантов по различным поводам в период протестов CJP. Активист из Бихара, вспоминая свой опыт тех дней, заявил:

Толпа, вышедшая на улицы, была совершенно новой. Это были ребята без политической подготовки, и многие из них, вероятно, впервые вышли из своих домов. Обратите внимание, что многие не знали, что может с ними случиться, если полиция пойдёт в атаку с дубинками, или какой вред могут причинить дробовик или слезоточивый газ. Я считаю, что именно это отсутствие страха, эта беспечность сделали их такими бесстрашными. Нам, активистам, тогда приходилось делать две вещи: управлять движением и одновременно присматривать за этими ребятами. Это был прекрасный, но и опасный опыт.

Другой учёный и активист из Калькутты заметил:

Как поколенческая когорта, поколение Z внесло в протестную экологию Калькутты особый дискурсивный репертуар. Начало было положено переосмыслением судебного эпитета: «тараканы» стали коллективным знаком неповиновения; одновременно использовались насыщенные мемами, визуально повторяющиеся и объединённые цифровыми сетями формы предъявления требований. Этот протест вышел за рамки традиционных организационных репертуаров левых.

Вопрос подотчётности власти стал одним из основных спорных вопросов в этом движении, особенно в связи со смертями студентов, вызванными тревогой и стрессом после утечек экзаменационных материалов NEET. Подотчётность власти, в самом деле, стала одним из основных направлений глобальных протестов поколения Z. Будь то в Сербии — где молодёжь поднялась из-за роли системной коррупции и институциональной халатности в обрушении навеса в Нови-Саде в ноябре 2024 года, унёсшем жизни 16 человек, — или на Мальдивах — где поводом стали травмы молодой женщины и предполагаемая роль правительства в защите возможных виновников, имеющих политические связи, — молодые протестующие неоднократно добивались выполнения обещания подотчётности власти, составляющего краеугольный камень либерально-буржуазных парламентских правительств. Именно требование подотчётности помогает таким движениям получать столь необходимую поддержку знаменитостей, многие из которых в других случаях редко выступали в поддержку несогласных. Например, хотя участие Арундхати Рой, Шабаны Азми, Пракаша Раджа — который провёл ночь 19 июля вместе с протестующими, — Вишала Дадлани и Насируддина Шаха было ожидаемым, «тараканы» получили поддержку и других знаменитостей из индийских кинематографических кругов.

Требование подотчётности без акцента на политическую природу конкретной системы власти приводит к отождествлению типичных неолиберальных правительств с ультраправыми правительствами. Радикальный подход к обоим этим видам государственных структур требует различных стратегий, которые, хотя и похожи, не являются одинаковыми. Как и сербское движение против Сербской прогрессивной партии (SNS), поддержанное пенсионерами, врачами и даже мотоклубами, «тараканы» также пользовались поддержкой широкого круга левых политических объединений и либерального гражданского общества. Но уравнивание этих двух опытов было бы фатальной ошибкой, игнорирующей особую природу правительства BJP. Протесты поколения Z в Индии были направлены против правительства, которое чрезвычайно активно проводило политику возмездия против студентов, учёных, профсоюзных активистов и публичных интеллектуалов. Чтобы эффективно противостоять этим мерам, протесту поколения Z необходимо стать чем-то большим, чем «просто протестом поколения Z». Если этого не сделать — то есть ограничиться определённым вопросом, — движения поколения Z окажутся серьёзно ограничены в своём кругозоре и видении; тогда именно качества, которые сделали их популярными, — рассредоточенность, отсутствие лидеров и организация через интернет — начинают действовать против них и ограничивать их.

Глобальные протесты поколения Z показали, что правительствам нужно видеть в молодых людях не только разгневанных граждан, но и взаимодействовать с ними как с равными. Было показано, что молодые люди могут стать смертоносной силой при поддержке рабочего класса и рационально мыслящих масс. Любой протест поколения Z организуется не только молодыми демонстрантами, но также включает труд бесчисленных работников, которым часто не оказывают заслуженных уважения и достойного отношения. Были врачи, которые организовали временные клиники на месте протеста, а также рабочие, которые приехали из других штатов, чтобы стать частью протеста. Эти участники позволили превратить движение из исключительно студенческого протеста в движение, возглавляемое обычными гражданами. Некоторые активисты поколения Z даже высказывали предположение, что само название «поколение Z» применительно к таким движениям некорректно, поскольку оно отодвигает на второй план важную организационную и идеологическую работу, выполненную другими. Это и работники платформенной экономики, доставлявшие еду в Джантар-Мантар, и водители авторикш, благодаря которым молодые люди могли добраться до места протеста на фоне усиления полицейского патрулирования. Таксист на Коннот-Плейс в Дели днём 21 июля сказал:

Не надо было бить ребят: теперь они бросили камень в пчелиный улей. Они не только ребятам, но и нам усложнили жизнь новыми налоговыми правилами для коммерческих транспортных средств и топливом E20. Знаете, что им теперь следует сделать? Просто подать в отставку и объявить новые выборы. Лучше пусть попросят этих ребят управлять страной, потому что они гораздо лучше правительства понимают вопрос подотчётности власти.

Подотчётность власти, безусловно, стала важнейшим фактором, выступившим мостом между различными секторами гражданского общества. Требование подотчётности без политической убеждённости часто помогает маскировать политическую природу протестного движения и ведёт к уступкам либеральному провоцированию возмущения, которое иногда получает поддержку даже тех, кто иначе находился бы на правой стороне политического спектра. Это также способствует принижению роли левых, сыгравших ключевую роль в протестах. Сатарупа, генеральный секретарь Студенческого союза Университета Джавахарлала Неру (JNUSU) во время студенческого движения 2015–2016 годов, отметила:

Плакаты и баннеры отражали различные проблемы и идеологии. В лозунгах звучало нечто редкое — сочетание революционных лозунгов вроде «Inqilab Zindabaad» («Да здравствует революция!») или «Jai Bheem» («Да здравствует Бхим!») и, с другой стороны, националистических лозунгов вроде «Bharat Mata ki Jai» («Да здравствует Мать-Индия!»). Я вижу этот протест не только как стремление добиться подотчётности от правящей власти или продемонстрировать гнев по поводу её многочисленных злодеяний; я вижу в этом протесте ещё одно послание и власти, и политическим деятелям: самим своим неоднородным присутствием он напоминает о плюралистических основах и практиках Индии. Это напоминание о том, что объединение наступает тогда, когда удовлетворяются наша внутренняя множественность и её плюралистические устремления, а не тогда, когда она подавляется. Это послание столь же важно для оппозиции Индии, которая говорит о «единстве оппозиции», сколь важно для правящей BJP понять и научиться уважать разнообразие страны.

Одним из наиболее важных вопросов, выявленных протестами, было отсутствие реального единства внутри оппозиции. Рахул Ганди, лидер оппозиции в парламенте Индии, которого полиция задержала и волокла во время протеста перед резиденцией премьер-министра, ни разу не посетил место протеста в Джантар-Мантар. И это несмотря на то, что большинство лидеров оппозиции, включая представителей левых партий и других гандианских социалистических партий, приезжали туда и оказывали прямую поддержку протестующим. ИНК действительно отправил некоторых представителей, но личное присутствие Рахула Ганди, как согласятся многие, имеет иное политическое значение, особенно в избирательной сфере.

Хотя протесты «тараканов» дают надежду, не менее важно выделить проблемы, которые стали очевидны во время протестов, — женоненавистнические плакаты, проявления психологии толпы и использование патриархального языка, — что подчёркивает необходимость долгосрочной культурной работы. Также важно обсудить тот факт, что многие ролики в Instagram, ставшие вирусными во время протеста, использовали в качестве контента квир-людей и направленные против них жаргонные оскорбления, что не понравилось радикальным активистам ЛГБТК+. Проблемой было и полное отсутствие обсуждения таких вопросов, как изгнание уличных торговцев в Западной Бенгалии и сопротивление фермерских союзов соглашению о свободной торговле между Индией и США. Также вызывало обеспокоенность молчание об институциональном убийстве Рохита Вемулы на месте протеста CJP, что глубоко тревожно для движения, подчёркивавшего самоубийства студентов из-за институциональных сбоев. Также было довольно неприятно замечать недостаточное присутствие С. Аниты как символа сопротивления далитов индийской системе образования: она первой возглавила борьбу против NEET, подав иск против этого экзамена, прежде чем покончить с собой в 2017 году.

Протесты «тараканов», несмотря на эти недостатки, вернули некоторые из наиболее актуальных и давних вопросов, касающихся подавления инакомыслия в Индии, в дискуссии в прайм-тайм. На одном плакате было написано: «Умар Халид шёл, чтобы мы могли бежать». Другой гласил: «Jab Jab Modi Darta Hai, Police ko Agey Karta Hai» («Всякий раз, когда Моди боится, он посылает вперёд полицию»). Эти плакаты демонстрировали политическую природу протестов «тараканов», которую многие в правой экосистеме и в самой CJP продолжают осуждать. Это возвращает нас к ранним дням CJP, когда журналист поколения Z из Непала предупреждал CJP об опасности следования по пути AAP или других подобных либеральных политических объединений, подчёркивая недоступность основной платформы CJP в социальных сетях, Instagram, в сельской Индии. Похоже, CJP преодолела некоторые проблемы, но ей ещё предстоит решить ряд более важных вопросов; главный из них — её политическая позиция, если таковая вообще есть. Это также стало бы надлежащим ответом на отсутствие основной оппозиционной политической силы Индии на протестах. Комментируя роль левых в этом контексте, Сай Баладжи из AISA отметил:

У нас не было проблем с тем, чтобы быть лишь частью движения, и мы не намеревались становиться так называемыми «лидерами». Тем не менее со временем движение вышло из-под контроля всех организационных структур, будь то Сонам Вангчук, CJP или даже AISA. В некоторых местах мы организовывали демонстрации вместе с CJP, а в других — независимо, но во всех случаях чётко понимали, что являемся частью движения, а не его единственными лидерами. В «целом» движения у каждого из нас есть своя роль, и мы сыграли нашу.

Демонстрации против правительства Моди — обычное явление. Однако протест поколения Z представляет собой особый случай, поскольку, как согласится большинство, это движение добилось прямого осязаемого успеха, и режиму пришлось отказаться от видимости правительства, остающегося невозмутимым перед подлинными заботами граждан. Однако «тараканам» следует помнить, что долгосрочные институциональные изменения достигались лишь тогда, когда движение выходило за рамки своих первоначальных требований. Например, в Сербии лишь недавно президент Александр Вучич объявил, что уйдёт в отставку после 18 месяцев протестов против него. Опыт Бангладеш показывает, что студенческие движения не приводят напрямую к избирательным победам, тогда как Непал продемонстрировал, что они могут приводить к весьма реформистским политическим достижениям. Только на Шри-Ланке можно было увидеть быстрый поворот в судьбе левых с победой Диссанаяке. Хотя эти движения демонстрируют поддержку молодёжью более инклюзивной и основанной на участии формы демократического управления, их неспособность до сих пор привести к устойчивым и радикальным социальным изменениям указывает на общее отсутствие чёткой стратегии превращения протестных требований в законодательные приоритеты. Во время протестов «тараканов» часто подчёркивалось, что мобилизация достигла такого масштаба именно потому, что движение не было открыто политическим.

Некоторые утверждают, что движения, ускоряемые цифровыми технологиями, растут быстрее, чем успевают выстроить внутреннее лидерство и переговорный потенциал, поэтому часто оказываются сильны в нарушении существующего порядка, но слабы в обеспечении преемственности и управлении. Эти движения отвергают формальные руководящие позиции — что часто становится решающим для их успеха и популярности, — но это может оставить вакуум власти, который порой стремятся заполнить устоявшиеся партии, религиозные сети или даже армия. Некоторые из этих движений превращаются в политические партии — такие как чилийский «Широкий фронт» и непальская Rastriya Swatantra Party, — тогда как другие продолжают действовать как группы давления, добивающиеся конкретных реформ; CJP сейчас скорее относится к последним. Но выполнение надзорной роли без политической убеждённости часто приводит к содействию ультраправым, как это было в Индии с движением Анны Хазаре в 2014 году. Именно здесь проявляется важность радикальной организационной работы. Левые сыграли важную роль в выдвижении требований полной перестройки образовательной инфраструктуры — главное из них касается упразднения Национального агентства тестирования (NTA) и отмены Национальной образовательной политики (NEP), которую прежде поддерживали некоторые участники протестов, — но в условиях упадка парламентских левых такие союзники, как CJP, действительно могут быть чрезвычайно полезны, хотя их лидеры заявили о желании оставаться исключительно группой давления. Сохранится ли движение «тараканов» как политическая сила, остаётся открытым вопросом. Многие движения поколения Z за последние несколько лет либо рассеялись, либо были поглощены ведущими реформистскими силами, либо оказались в ловушке той самой институциональной логики, которую изначально стремились оспорить. Однако судить о протестах исключительно по их непосредственным результатам означало бы пренебречь их историческим значением. Они выявили хрупкость авторитарных политических порядков, опирающихся на слежку и искусственно создаваемое согласие, одновременно раскрыв способность «цифрового» поколения использовать юмор как форму инакомыслия и превращать гнев в коллективное действие. CJP уже стала феноменом в Индии, вдохновив поколение Альфа на протесты против ветшающей школьной инфраструктуры Индии, а также создание «E20 Janta Party».

Для индийских левых урок заключается в том, чтобы не романтизировать и не отвергать это движение, а критически взаимодействовать с ним, признавая его роль в формировании будущего демократической политики. Левым необходимо направлять движение к радикальной организационной динамике, находя общий язык как с историческими формами борьбы, так и с новыми политическими языками, которые молодые поколения осваивают в условиях неолиберализма и господства ультраправых. Станет ли этот момент искрой спички или началом долгого лесного пожара против капитала, будет зависеть от способности этих новых и возникающих форм солидарности пережить протест и проблему, породившие их.

Примечания

[1] Получить представление об изменениях политических симпатий Вангчука можно из этой новости: The Statesman. (1 августа 2026 года). «Неужели мы стали такими узколобыми?»: Сонам Вангчук отвечает тем, кто критикует его за похвалу железных дорог, и вновь выдвигает требования в поддержку протестующих студентов. https://www.thestatesman.com/india/have-we-become-so-narrow-minded-sonam-wangchuk-hits-back-at-critics-over-railways-praise-renews-demands-for-protesting-students-1503623198.html