Кто определяет правила игры в мире? Антиимпериализм и политические заключенные Ирана

24 июня 2025 года, на следующий день после того, как Израиль подверг бомбардировке тюрьму «Эвин», иранский профсоюзный активист и бывший политический заключённый Кейван Мохтади написал о людях, которые по-прежнему содержались там. Среди них была и его жена, профсоюзная активистка Аниша Асадоллахи. Мохтади озаглавил свою статью «Политические заключённые между двумя лезвиями ножниц» (زندانیان سیاسی بین دو لبه قیچی). Описывая семьи, отчаянно ждущие новостей и требующие освобождения заключённых, он написал:

А ведь мы всегда беспокоились и продолжаем беспокоиться о наших близких, которые оказались между двумя лезвиями ножниц.

В то же время мы беспокоились и по-прежнему беспокоимся о наших близких, которые оказались зажатыми между двумя лезвиями ножниц.

Через несколько строк образ становится очень ярким:

Мы действительно оказались между двумя лезвиями ножниц и нас разрезают.

Мы действительно оказываемся зажатыми между двумя лезвиями ножниц.

Персидский язык имеет значение. Слово «кейчи» (قیچی) употребляется в единственном числе, тогда как в английском обычно говорится «пара ножниц». Однако важнее грамматики то, где в предложении находится подлежащее. «Бейне-до лабе-е кейчи гир карде-анд»: они оказались зажаты между лезвиями. «Дарим бориде мишавим»: нас режут. Суть не в том, что лезвия равны; суть начинается с тела, на которое они сжимаются. Называя это «двойным осуждением», мы уже изменяем грамматику утверждения, потому что двойное осуждение начинается с того, что наблюдатель взвешивает двух политических игроков и находит обоих недостойными. Персидский текст начинается с другого: нас режут. Ножницы — это не в первую очередь моральный анализ двух государств, а ситуативное знание, порождаемое людьми, на которых одновременно действуют различные формы власти.

Сиамак Намази, проведший почти 8 лет в тюрьме Эвин, вскоре после этого использовал ту же самую формулировку, описывая то, что он слышал от заключённых и друзей в Иране: они чувствовали себя зажатыми между «двумя лезвиями ножниц» — между государством, которое их заключило в тюрьму и подвергло пыткам, и иностранной державой, сбрасывающей на них бомбы «во имя свободы».

В августе 2026 года 23 политических заключённых, бывших заключённых, аболиционистов, марксистов, чернокожих радикальных мыслителей, палестинских учёных и антиимпериалистических активистов поместили этот образ в центр открытого письма в газете «Гардиан», адресованного иранским политическим заключённым. Хронология имеет значение, поскольку международные интеллектуалы не придумали этот образ в поисках изящной метафоры. Иранские заключённые, бывшие заключённые и их семьи уже использовали этот образ для описания актуальной политической реальности.

Израиль нанес удар по одному из самых печально известных учреждений политического заключения в современной истории Ирана, в то время как иранское государство продолжало удерживать политических заключённых на территории страны, подвергавшейся бомбардировкам. Заключённые не перестали осознавать, кто контролирует их камеры, потому что падали израильские ракеты, и эта бомбардировка не стала освободительной, поскольку её целью было учреждение, связанное с репрессиями. Таким образом, формулировка на персидском языке меняет суть стоящего перед нами вопроса. Первая задача заключается не в том, чтобы определить, обладают ли эти силы равнозначной военной мощью, исторической ответственностью или геополитическим влиянием. Задача состоит в том, чтобы начать с того, с чего начинают говорящие: с политического опыта народа, который их разделяет.

Человек между лопастями

Возражения против этой картины последовали незамедлительно и со стороны авторитетных кругов. Опровержение Виджая Прашада исходит из положения, с которым нельзя не согласиться: Иран сталкивается с агрессивной войной, которую ведут гораздо более могущественные государства. Военная мощь США и Израиля, санкции, убийства, диверсии и региональное господство не сопоставимы по историческому масштабу с той властью, которую иранское государство осуществляет в пределах своих границ.

Сьюзан Абулхава высказывает схожее возражение, утверждая, что образ двух клинков создаёт риск установления риторического равенства между силами, материальные возможности и исторические связи которых с Ираном радикально неравны. Это предупреждение заслуживает внимания. У империализма есть своя история, география и иерархия. Суверенитет Ирана имеет значение. Разрушения, нанесенные иранскому обществу, не могут стать фоном для обобщенного обвинения авторитаризма, а материальное сопротивление Ирана иностранному господству нельзя сбрасывать со счетов как вымышленное или пустое.

Однако ни одно из этих утверждений не отвечает на высказывание Мохтади. Он не ставит два государства в сравнение; он описывает то, что происходит с его женой. Поэтому суть разногласия можно сформулировать гораздо проще, чем это допускает большая часть дискуссии. Спор идет не о том, является ли американский империализм более могущественным, чем Исламская Республика. Все участники дискуссии согласны с тем, что это так. Спор заключается в том, остаются ли иранцы, сопротивляющиеся собственному государству, политическими субъектами в то время, пока идет эта империалистическая война. Заключенной не нужно доказывать, что две силы равноценны, чтобы обе могли стать частью её политической реальности. Курдская профсоюзная активистка может осознавать глобальную асимметрию между Ираном и США, точно зная при этом, кто держит в руках ключ от замка её камеры. Иранский социалист может защищать страну от империалистического вторжения, не передавая политическое представительство иранских рабочих Исламской Республике. Иранская женщина может выступать против сионизма, не прекращая при этом свою борьбу против гендерного государственного принуждения, а белуджский активист не становится нейтральным только потому, что ни Вашингтон, ни Тегеран не удовлетворяют его политические устремления. Асимметрия не требует однозначности.

Прашад подчёркивает, что «в условиях агрессивной войны нейтралитет или третье пространство невозможны». Его опасения вполне понятны, и иранцы знакомы с ними: в имперских войнах  права женщин, права меньшинств, демократия и политические репрессии были предлогом к войне. Иранские заключённые, однако, не просят придерживаться нейтралитета. Их политическая позиция не совпадает полностью с позицией ни одного из правительств. Относить эту позицию к «третьему лагерю» — значит не видеть разницы между самостоятельностью и равноудалённостью. Политический субъект не стоит на дороге между двумя государствами лишь потому, что ни одно из них не представляет его интересы.

Аргументация Прашада становится менее убедительной, когда он переходит от геополитической асимметрии к вопросу о политическом моменте. По его мнению, есть время для выдвижения требований, а есть время для проявления солидарности, и он подразумевает, что определенные требования к иранскому государству следует отложить на второй план, пока продолжается империалистическая война. Сложность заключается в том, что заключённые сталкиваются с обеими опасностями одновременно, в настоящем времени. Приговор к казни не откладывается из-за войны, а тюремная дверь не откроется только потому, что государство противостоит более могущественной внешней силе. Вопрос заключается не в том, существуют ли репрессии в Иране, а в том, должны ли иранцы отложить сопротивление до наступления более безопасного политического момента.

Здесь важно учитывать, из какого положения мы говорим. Те из нас, кто проживает на территории имперских государств, несут ответственность за противодействие насилию, совершаемому этими государствами и от нашего имени. Человек, проживающий в Соединённых Штатах, несёт конкретную ответственность за противодействие агрессии США против Ирана. Наше положение проясняет, за что мы несём политическую ответственность, но не наделяет нас правом определять, как другой народ должен описывать свою борьбу. Борьба с имперской властью там, где мы живём, и серьёзное отношение к иранцам — это не противоречащие друг другу обязательства. Серьёзный интернационализм должен быть способен на то и на другое.

Таким образом, остается главный вопрос, на который пытается ответить данная статья: как проявлять международную солидарность, когда люди, сопротивляющиеся внутреннему принуждению, сами находятся под угрозой имперской войны? Подписавшие письмо в «Гардиан» всю свою жизнь посвятили работе в рамках традиций, помогающих ответить на этот вопрос, и их развитию. Внимательное прочтение письма показывает, что оно гораздо более последовательно, чем это признают его критики, и одновременно выявляет проблему, которую критики в основном упустили из виду.

Солидарность без эквивалентности, сравнение без тождества

Самое резкое возражение Абулхавы состоит из двух отдельных утверждений, и если разделить их, то суть разногласия становится более понятной. Первое касается солидарности. Гражданин Ирана, заключённый в тюрьму по закону о национальной безопасности, палестинец, задержанный оккупационными войсками, и мигрант, удерживаемый иммиграционными властями США, находятся в разных правовых и исторических положениях. Оккупация, гражданство, колониализм и суверенитет не могут раствориться в недифференцированной категории под названием «карцеральность». Если бы в письме утверждалось, что эти системы одинаковы, оно было бы неверным.

Робин Д. Г. Келли, один из подписантов, помогает объяснить, почему солидарность не требует такого утверждения. В своих работах, посвящённых солидарности между чернокожими и палестинцами, он отвергает идею о том, что солидарность зависит от доказательства того, что два народа находятся в одинаковых исторических структурах. Радикальный интернационализм чернокожих никогда не требовал утверждения о том, что чернокожие американцы и палестинцы подвергались одной и той же форме господства. Солидарность, напротив, возникла благодаря политическим отношениям, антиимпериалистической борьбе и тому, что Келли называет «созиданием мира»: движения признавали друг друга участниками проектов освобождения, выходящих за рамки любой отдельной национальной истории. Солидарность, согласно этой точке зрения, не требует эквивалентности.

Второе возражение Абулхавы касается сравнения. В письме не просто выражается солидарность с иранскими заключёнными, но и проводится параллель между иранской пенитенциарной системой и другими системами лишения свободы, подразумевая наличие чего-то общего. Келли объясняет, почему такая политическая связь является легитимной, но сам по себе не указывает, что именно оправдывает такое аналитическое сравнение. Работа Рут Уилсон Гилмор восполняет этот пробел. Её метод не заключается в сравнении институтов на основе соответствия их правовых форм. Она задаёт вопрос о том, какую роль играет организованное принуждение в рамках конкретной политической экономии: на какие кризисы реагируют с помощью полицейских мер, тюремного заключения, лишения заботы и того, что она называет «преждевременной смертью». Согласно этому методу, сравнение никогда не требует идентичности. Две системы могут выполнять аналогичные политические функции, оставаясь при этом исторически разными, и анализ этих функций не нивелирует различия между ними.

Таким образом, самая сильная часть аргументации в письме заключается не в том, что тюрьма «Эвин», центры содержания под стражей ICE и израильское административное задержание являются взаимозаменяемыми. Аргумент заключается в том, что разные политические системы могут использовать лишение свободы, криминализацию, изоляцию и лишение дееспособности для управления людьми и противоречиями, которые они не могут или не хотят разрешать иным способом. Историческая специфика по-прежнему имеет решающее значение. Оккупация не превращается в гражданство, колониальное военное содержание под стражей не превращается в национальное тюремное заключение, а иранское законодательство о национальной безопасности не превращается в иммиграционный контроль США. Келли предлагает нам солидарность без эквивалентности, а Гилмор — сравнение без отождествления. Вместе их работы дают ответ на наиболее сильную версию возражения Абулхавы и поднимают более сложный вопрос, который само письмо не разрешает.

Что производят заключенные

Почему вообще должно иметь значение, кто именно подписал этот документ? Скептически настроенный читатель вполне обоснованно может возразить, что аргумент стоит или падает сам по себе. Хороший аргумент не становится лучше от того, что его подписали Анджела Дэвис или Мумия Абу-Джамал, а плохой аргумент не становится обоснованным от того, что его поддерживают известные радикалы. С точки зрения логического авторитета это возражение верно. Подписавшиеся имеют значение в данном случае по другой причине: многие из них десятилетиями доказывали, что заключённых не следует рассматривать лишь как людей, с которыми просто «случается» политика. Заключённые сами создают политику, генерируют политическое знание и перестраивают движения, к которым они принадлежат.

В книге Дэна Бергера «Captive Nation» это утверждение раскрывается в историческом контексте. Чернокожие заключенные в 1960-х и 1970-х годах не просто терпели заключение, пока политические события разворачивались где-то в другом месте. Они проводили анализ расизма и плена, организовывались за тюремными стенами, формировали движения за их пределами и изменили само понимание того, что означает свобода чернокожих. Таким образом, история, изложенная Бергером, содержит методологическое требование: если писать историю освобождения чернокожих без учета идей, зародившихся в тюрьмах, то такая история не будет полноценной.

В письме, опубликованном в газете «Гардиан», частично признается правота Бергера. Иранские заключенные представлены как активисты, студенты, мыслители, рабочие и художники — то есть как политические субъекты, а не как страдающие люди, которых нужно просто занести в списки. Это признание имеет большое значение, поскольку система, построенная вокруг государств, с трудом может воспринять заключенных как самостоятельных политических субъектов. Однако в то же время авторы письма создают теоретическую концепцию, опираясь на этих заключенных, но при этом практически не обращаясь к традициям иранских заключенных как к источникам теории. Среди подписавших письмо нет ни одного иранца.

Существует несколько правдоподобных объяснений. Это письмо — обращение, а не трактат, и его авторы, возможно, просто помещают иранских заключённых в контекст тех традиций, которые им знакомы, вместо того чтобы браться говорить от имени тех традиций, с которыми они не знакомы. Исключение деятелей иранской диаспоры может также помочь избежать претензии на то, что небольшая группа изгнанников способна представлять идеологическое, этническое и политическое разнообразие заключённых внутри Ирана. Что ещё важнее, такая структура заставляет неиранских антиимпериалистов самим взять на себя ответственность за аргументацию, благодаря чему иранским диссидентам не приходится в очередной раз доказывать своё противостояние американской империи, прежде чем кто-либо станет прислушиваться к тому, что с ними творит их собственное государство. Этот аргумент серьёзен, но более глубокая проблема лежит в другом.

В Иране уже сложились традиции теоретического осмысления политического заключения. Работа Голнар Никпур не позволяет упустить этот факт из виду, поскольку в своих исследованиях она рассматривает обширный архив иранских текстов, написанных политическими заключенными, не просто как свидетельства, а как политическую теорию. Иранские тюрьмы были местами, где формировались организации, интеллектуальная культура и оппозиционные идентичности, а не просто местами, где наказывалось уже существующее движение. Поэтому асимметрия, о которой идет речь в письме, в основном заключается не в пробеле в репрезентации. Более глубокая проблема заключается в пробеле в интерпретации: иранская политическая мысль по-прежнему в значительной степени отсутствует в интеллектуальной парадигме, через которую интерпретируются иранские заключённые.

Это различие имеет значение. Добавление одного иранского имени не решит проблему передачи интеллектуального наследия. А вот иной подход к восприятию иранских заключённых — возможно, решит. Таким образом, методологическое требование Бергера можно переформулировать следующим образом: если вы напишете историю современной иранской политики без упоминания иранских заключённых, то вы не напишете и саму историю. Подписавшие письмо давно отстаивают этот принцип в рамках своих собственных политических традиций. В письме иранские заключённые признаются в качестве политических субъектов, однако не признаются в полной мере в качестве создателей политической теории.

Эпистемологическая субъектность

Один из подписавшихся уже предложил нам формулировку, позволяющую понять суть проблемы. Ясин аль-Хадж Салех провёл 16 лет в сирийской тюрьме за членство в коммунистической организации. Его критика «метропольного» антиимпериализма исходит из опыта сирийцев, переживающих диктатуру, в то время как посторонние объясняют, что якобы означает их страна. Он называет эту модель отрицанием эпистемологической субъектности: сирийцы могут предоставлять свидетельства, рассказывать о своей боли и приводить цитаты, в то время как посторонние сохраняют за собой право на анализ. Политическая субъектность исчезает вместе с интеллектуальной, поскольку местные борьбы становятся лишь доказательствами в рамках концепции, разработанной где-то в другом месте.

В основе критики аль-Хаджа Салеха лежит вопрос о присвоении имен. Кто присваивает имена миру и по чьим правилам? У антиимпериализма есть уверенный ответ, когда этим «именователем» является Вашингтон. Однако самому антиимпериализму этот вопрос задается с большей задержкой. Проблема заключается не просто в том, с симпатией или без симпатии посторонние говорят о другом обществе. Более глубокий вопрос касается того, кого признают способным создавать концепции, а не просто описывать опыт.

В письме в «Гардиан» удалось избежать наиболее пагубного проявления этой проблемы. Иранских заключённых не списывают со счёта как марионеток Вашингтона лишь за то, что они выступают против правительства, против которого выступает и Вашингтон, — а именно так с ними поступила бы та концептуальная модель, которую критикует аль-Хадж Салех. Однако небольшая эпистемологическая иерархия всё же сохраняется. Иранский опыт придаёт делу актуальность, в то время как всемирно признанные мыслители предоставляют большую часть лексики, благодаря которой этот опыт обретает универсальный характер. Мысль Мохтади распространяется за пределы страны и вписывается в традиции аболиционистов и интернационалистов. Само письмо практически не содержит никаких указаний на то, что что-то возвращается обратно.

Бергер предлагает иной взгляд на то, чего не хватает. Рассматривая концепцию глубокой солидарности, он проводит различие между солидарностью и союзничеством. Союзничество может сводиться к тому, что один человек поддерживает борьбу другого со стороны. Солидарность же исходит из общих интересов, из того, что люди осознают себя участниками политического проекта, исход которого меняет мир, в котором они живут вместе. Майкл Симмонс, один из собеседников Бергера, формулирует это различие просто: он сам является участником этой борьбы. С этой точки зрения иранские заключённые — это не люди, в отношении которых международные радикалы совершают акты благожелательного признания. Они — потенциальные участники отношений, в которых обмен знаниями происходит не только в одном направлении.

Таким образом, вопрос приобретает конкретный характер: чему международные левые могли бы научиться у иранских политических традиций, чего они ещё не знают? Ответ на этот вопрос нельзя свести лишь к информации о репрессиях или свидетельствам о страданиях. Иранская политическая история содержит дискуссии о революции, тюремном заключении, феминизме, империализме, национальном освобождении и политической памяти, которые усложняют те самые традиции, через призму которых авторы письма в «Гардиан» пытаются понять Иран.

Кто определяет название этой борьбы?

Аргумент Аль-Хаджа Салеха об эпистемологической субъектности поднимает вопрос, выходящий за рамки того, кому позволено высказываться. Более глубокий вопрос заключается в том, кто обладает полномочиями определять смысл политической борьбы. Колониальная и имперская власть редко ограничивается лишь подавлением голосов людей — она также устанавливает категории, через которые эти люди становятся понятными. Поэтому движение может быть услышано и при этом лишиться политической субъектности, если кто-то другой сохраняет за собой право называть его историю, определять его противоречия и решать, какие из его требований считать легитимными. Эта проблема особенно актуальна для Ирана, поскольку спор о политических заключённых — это также спор о том, кому принадлежит право определять, что означают иранский антиимпериализм, революция и освобождение.

Антиколониальная политика Пуэрто-Рико служит наглядным примером того, как может выглядеть отказ от этих терминов. Члены движения «Янг Лордс» рассматривали колонию и барио как единое политическое поле, а не как родину и её диаспору. В своих требованиях о самоопределении Пуэрто-Рико они настаивали на том, чтобы «власть была в руках народа, а не пуэрториканских эксплуататоров», отвергая освобождение, которое сводилось лишь к передаче власти от иностранных правителей внутреннему правящему классу. В то же время они вписывали Пуэрто-Рико в более широкую борьбу против милитаризма и капитализма США, наряду с движениями «третьего мира» и политическими заключёнными в других странах, не позволяя при этом этой более широкой солидарности диктовать им смысл пуэрториканского освобождения. Их интернационализм соединил две позиции, которые часто противопоставляются друг другу: участие в борьбе, выходящей за пределы нации, и политический контроль над смыслом собственной борьбы.

Бад Банни воплощает нечто из этого бунта в культурной форме, которую «Янг Лордс» не могли бы предвидеть. Его резиденция 2025 года под названием «No Me Quiero Ir de Aquí» перевернула привычное движение от колонии к метрополии, сделав Пуэрто-Рико тем местом, куда зрителям приходилось приезжать. В его последующем мировом турне не было концертов на материковой части США, а в альбоме «Debí Tirar Más Fotos» неоднократно поднимались темы изгнания, земли и страха, что Пуэрто-Рико превращается в место, все более недоступное для самих пуэрториканцев. Затем, на Суперкубке 2026 года, он использовал одну из своих немногих фраз на английском, чтобы сказать «God bless America», после чего перечислил страны по всему полушарию и завершил выступление, подняв футбольный мяч с надписью «Together, we are America». Вместо того чтобы просить включить себя в американское определение «Америки», это выступление оспорило право Соединенных Штатов на само это слово.

Эта лингвистическая форма была частью той же политики. Bad Bunny не стал сначала переводить свои тексты на доминирующий язык, чтобы сделать Пуэрто-Рико политически понятным. Выступление, прошедшее преимущественно на испанском, требовало от аудитории воспринимать смысл на условиях самого исполнителя. Поп-музыкант — это не революционная организация, а шоу в перерыве матча не может заменить политику «Young Lords», но лежащий в основе спор очевиден: кто обладает правом давать название месту, его народу и определять горизонты его освобождения? Интернационализм не обязательно должен стирать это право. В лучшем случае интернационализм зависит от его сохранения.

В этом и заключается связь с Ираном. Иранские заключенные не должны становиться понятными только после того, как их борьба будет переведена в категории, предложенные американским аболиционизмом, антиимпериализмом метрополии или геополитикой Исламской Республики. Их собственные политические традиции сформировали языки для понимания революции, заключения, феминизма, труда, Палестины и антиимпериализма. Вопрос заключается в том, может ли международная солидарность принять эти традиции, не решая заранее, что именно им позволено означать.

Два архива

Иранская традиция, о которой, судя по аргументации аль-Хаджа Салеха, нам следует читать, не является гипотетической. Архив существует, он задокументирован, и значительная часть материалов опубликована. История Нагме Сохраби, посвящённая дореволюционной «Палестинской группе» (Гурух-е Фелестин), восстанавливает картину политического мира, затушёванного позднейшей тенденцией отождествлять иранскую поддержку Палестины с Исламской Республикой. Группа состояла из молодых марксистов-ленинистов, выступавших против шаха; некоторые из них были арестованы при попытке добраться до палестинских лагерей в Иордании и Ливане. Их политика связывала борьбу против государства Пахлави с антиколониальной революционной географией, простирающейся через Палестину и страны Глобального Юга.

Таким образом, Исламская Республика не была первопроходцем в деле иранской солидарности с Палестиной. Иранские марксисты стремились наладить связи с палестинскими освободительными движениями ещё до появления Исламской Республики, одновременно выступая против внутреннего государства, которое, по их мнению, было неразрывно связано с империалистической и классовой властью. Их политику не следует ни романтизировать, ни переосмысливать как современный аболиционизм: многие из них были марксистами-ленинцами, верившими в революционную государственную власть и законное революционное принуждение. Исторический смысл заключается в другом: оппозиция иранскому государству и оппозиция империализму могли быть частью одного и того же революционного проекта.

Примерно в то же время в Соединенных Штатах формировались еще одни подобные связи. Манидже Насрабади воссоздала генеалогию афро-иранской солидарности, в рамках которой иранские активисты, выступавшие против шаха, сотрудничали со Студенческим комитетом по координации ненасильственных действий (SNCC), формированиями «Черных пантер» и движениями чернокожих студентов. Иранские активисты присоединились к кампаниям, связанным с Хьюи Ньютоном, и к борьбе против расизма и войны, в то время как чернокожие радикалы поддерживали кампании против политических репрессий шаха. Это не были ретроспективные аналогии. Иранские и чернокожие радикалы встречались, вместе организовывали свои действия и признавали друг друга в политическом плане.

Относительную незаметность этих традиций нельзя объяснить просто недостатком исследований. Работы Сохраби опубликованы, работы Насрабади опубликованы, а тюремная литература на персидском языке, о которой пишет Шахрзад Моджаб, насчитывает сотни томов. Более глубокий вопрос заключается в том, почему одни политические традиции остаются понятными на международном уровне, в то время как другие становится трудно передать. Государства сохраняются гораздо дольше, чем часто могут сохраниться разгромленные движения. Государство, унаследовавшее революцию, унаследует также министерства, архивы, финансирование, университеты, издательства и дипломатический аппарат, с помощью которых политическая традиция может воспроизводиться на международном уровне. Движения, разгромленные тем же самым государством, оставляют после себя мемуары, издательства в изгнании, небольшие архивы, семейные воспоминания и воспоминания выживших.

Поскольку после 1979 года основные течения иранского антиимпериализма разошлись, лишь некоторые из них сохранили институциональный механизм для своего дальнейшего существования. Многие другие подверглись жестоким репрессиям, были распущены или вынуждены уйти в изгнание. В ходе резни 1988 года были убиты тысячи заключённых, среди которых были члены революционных организаций и представители тех политических поколений, благодаря которым иранская борьба была связана с Палестиной и странами Глобального Юга в целом. Эта резня была, прежде всего, преступлением против убитых людей. Казни также разрушили сети человеческих связей, через которые политические традиции передаются, обсуждаются, пересматриваются, преподаются и становятся понятными для интернационалистов в других странах.

Второй этап ослабления произошел в изгнании. Иранцы, которые выжили, обнаружили, что их оппозиция Исламской Республике может звучать для международной общественности неприятно похоже на оппозицию Вашингтона тому же государству, и некоторых из них игнорировали именно по этой причине. Таким образом, политическая память ослабла дважды: сначала в результате репрессий, казней и рассеяния, а затем — когда условия изгнания сделали голоса некоторых выживших труднодоступными для части международных левых. Книга Нассера Мохаджера «Голоса резни» вписывается в эту историю. Автор не просто документирует зверства, но и воссоздаёт политический и интеллектуальный мир, который государственное насилие пыталось сделать невидимым.

С этой точки зрения отсутствие иранских подписантов в письме «Гардиан» является частью гораздо более обширной истории. Проблема не сводится к тому, следовало ли пригласить одного иранского учёного для подписания письма. Более важный вопрос заключается в том, почему одна линия иранского антиимпериализма обрела институциональные средства для своего воспроизводства на международном уровне, в то время как другие линии были насильственно прерваны. Восстановление этих прерванных традиций — это не просто стремление к научной полноте. Эта работа требует учета политических условий, при которых одни истории становятся доступными для передачи, а другие — фрагментируются.

Анджела Дэвис стоит на стыке этих исторических эпох. Дэвис защищала иранских политических заключённых, когда их тюремщиком была монархия, поддерживаемая Вашингтоном. Спустя десятилетия она написала предисловие к книге Мохаджера. Её солидарность пересекает разлом 1979 года, не перенося при этом объект солидарности с заключённых на государство. Она также написала книгу «Устарели ли тюрьмы?» (2003), основополагающий текст современного аболиционизма, что не позволяет рассматривать её позицию как узкий гуманитарный призыв в защиту исключительно невиновных заключённых. Её работа ставит более радикальный вопрос: почему классификация человека государством как преступника должна вообще определять легитимность лишения свободы?

Её жизненный путь также ставит перед критиками вопрос: если защита иранских заключённых при поддерживаемом США шахе относилась к революционному антиимпериализму, то почему защита заключённых при режиме, враждебном Вашингтону, становится соучастием в империализме? Возможно, Дэвис не изменила объект своей солидарности. Возможно, одно из течений антиимпериализма — то, которое сохранило свои архивы, — перенесло этот объект с угнетённых народов на государство.

Палестина не нуждается в молчании Ирана

Остается одно практическое возражение, и часто оно ощущается сильнее, чем аргументируется: поднятие вопроса о внутренних репрессиях во время имперской войны может расколоть движение, которое срочно нуждается в единстве. Политическая история Египта, изложенная Хоссамом эль-Хамалави, указывает на иную возможность. Описывая мобилизацию, предшествовавшую египетской революции, он отметил, что «региональное — это локальное». Египетские демонстрации 2000 года начались в знак солидарности с палестинцами. Протестующие вышли на улицы против Израиля и столкнулись с египетской полицией, а конфронтация с аппаратом безопасности Мубарака породила новый вопрос: почему египетское государство подавляло людей, мобилизовавшихся в поддержку Палестины?

Солидарность с Палестиной не отвлекала египтян от внутреннего авторитаризма, а, напротив, обнажала его. Ничто не заставляло египетских социалистов выбирать между Палестиной и оппозицией Мубараку, поскольку каждая из этих борьб переопределяла условия другой. Иранские революционные интернационалисты сделали аналогичный шаг несколько десятилетий назад, когда Палестина входила в тот политический мир, через который иранские марксисты противостояли как империализму, так и шаху. Эти истории не доказывают, что каждая внутренняя и международная борьба автоматически становится одной и той же борьбой. Они демонстрируют нечто более узкое и полезное: противостояние имперскому господству не требует по сути молчания о господстве, осуществляемом внутри страны. При определенных условиях противостояние одному из них может углубить борьбу против другого.

Для чего нужен антиимпериализм

Поэтому на самый весомый аргумент Прашада следует ответить с полной силой. Противостояние Ирана американо-израильской власти носит сугубо антигегемонистский характер. Санкции, военное окружение, убийства и бомбардировки — это реальные инструменты господства, а поддержка Ираном палестинского сопротивления имела реальные последствия. Описывать каждый вызов, бросаемый Ираном американской власти, как пустой, было бы аналитически необоснованно. Необходимо провести более чёткое разграничение: государственный антиамериканизм описывает геополитическую позицию, тогда как антиимпериализм в его эмансипационном смысле описывает политику. Оба понятия могут пересекаться, не становясь синонимами. Государство может существенно препятствовать имперской власти, одновременно воспроизводя на своей территории классовое, гендерное, национальное и пенитенциарное господство, и признание первых отношений не может устранить вторые.

Более глубокое разногласие касается того, в чьих руках находится антиимпериалистическое наследие революции. Революционное государство может унаследовать институты, суверенитет и геополитические обязательства, не становясь при этом единственным носителем революционной силы народа, совершившего революцию. Это наследие по-прежнему является предметом споров среди рабочих, феминисток, социалистов, национальных меньшинств, заключённых и других движений, история которых может предшествовать появлению государства или ставить их в прямой конфликт с ним. Государство может унаследовать революцию, не обладая при этом революционной субъектностью всех тех, кто сделал эту революцию возможной.

Именно в этом вопросе обсуждаемые политические традиции перестают сходиться во мнениях, и это разногласие следует четко обозначить, а не сглаживать. Марксизм не предлагает выхода из этой проблемы. Марксизм-ленинизм по своей сути не является ни антигосударственным, ни антитюремным. Революционные марксистские движения зачастую рассматривали капиталистическое лишение свободы как классовое подавление, при этом сохраняя теории легитимного принуждения в рамках революционной государственной власти. Иранские марксисты из «Палестинской группы» являются наглядным примером этого. Они не были прото-аболиционистами, и интерпретация их позиции в таком ключе лишь повторила бы, пусть и в более дружественном тоне, ту самую ошибку, против которой выступает данная статья: вписывание иранской политической мысли в рамки, сформированные где-то в другом месте. Многие из них верили в революционную государственную власть, а некоторые, возможно, проводили бы различие между революционным и контрреволюционным тюремным заключением и защищали бы первое. Поэтому аболиционистская интерпретация их заключения не может просто присвоить их себе. Их политика представляет собой подлинную проблему.

История после 1979 года не устраняет эту проблему, а лишь усугубляет её. Революция против монархии, тюрьмы которой стали синонимом пыток, породила другое государство, способное заключать в тюрьмы и казнить людей из революционных политических кругов, в том числе тех, чья собственная политическая позиция допускала легитимное применение революционного принуждения. Два простых ответа не работают. Либеральный ответ гласит, что революция ведёт к тирании, но этот вывод мало что объясняет, учитывая огромные расово-дискриминационные тюремные системы, колониальные режимы содержания под стражей, полицейские аппараты и имперские вооружённые силы, созданные либеральными капиталистическими государствами. Революционный ответ, опирающийся на государство, терпит не меньшую неудачу, когда репрессии становятся легитимными лишь потому, что государство, их осуществляющее, обладает антиимпериалистическими убеждениями. Поэтому неизбежно остаётся более сложный вопрос: что мешает революции превратить вчерашних революционеров в завтрашних легитимных заключённых?

Марксизм сам по себе не решает этот вопрос, но и аболиционизм, сталкивающийся со своими собственными трудностями в борьбе с империализмом, контрреволюцией и материальным обеспечением, тоже не дает ответа. Майкл Лёви предлагает скорее часть метода, чем готовый ответ. Выступая в рамках революционного марксизма, он предостерегает от двух противоположных ошибок: отрицания национального освобождения во имя абстрактного интернационализма и некритического принятия националистической идеологии угнетаемой нации. Революционный интернационализм должен лавировать между ними посредством конкретного анализа. Иран требует именно такой дисциплины. Защита иранского суверенитета от империалистической войны не требует отождествления Исламской Республики с полной политической волей иранского народа, в то время как критика Исламской Республики не стирает реальность империалистической агрессии против Ирана. Сочетание этих положений не является двусмысленностью. Сложность заключается в самой истории.

Позиционность без юрисдикции

Прашад спрашивает, почему подписавшие петицию, в основном проживающие в Соединенных Штатах, обращаются к иранским заключенным, а не к собственному правительству. Этот вопрос смешивает два разных политических действия. Петиция, адресованная Вашингтону, предъявляет требования правительству; письмо, адресованное заключенным, устанавливает отношения с ними. В описании солидарности, данном Бергером, это различие четко прослеживается. Политическая переписка, дружба и совместная борьба, простирающаяся за пределы тюремных стен, не заменяют собой организацию сопротивления государству. Они являются одними из средств, с помощью которых люди становятся участниками политического мира друг друга, и такие отношения предполагают близость, риск и готовность поддерживать связь даже при серьезных разногласиях.

Эта традиция прослеживается во всем списке подписавшихся. Дэвис десятилетиями участвовал в движениях солидарности с заключёнными. Мумия подписал письмо из тюрьмы. Рикардо Хименес внёс в него историю политических заключённых из Пуэрто-Рико, а политическое формирование самого Бергера было определено его связями с заключёнными чернокожими радикалами. В письме также прямо осуждаются военные действия США и Израиля, а также санкции.

Принцип Прашада становится всё труднее отстаивать, когда речь заходит о самих иранских заключённых. Если военная политика не допускает никакой позиции за пределами дихотомии «агрессор — сопротивляющееся государство», что тогда становится с иранской заключённой, которая отвергает израильскую агрессию и продолжает сопротивляться собственному заключению? Должна ли трудовая борьба приостановиться? Должно ли сопротивление казням подождать? Должны ли курдские, белуджские, арабские или феминистские движения стать стратегически подчиненными до какого-то неопределенного момента в будущем, когда иностранные державы больше не смогут использовать их недовольство в своих интересах? Если ответ «нет», то солидарность с этими борьбами не может стать незаконной лишь потому, что она пересекает границу.

В противном случае империя обретает чрезвычайную политическую власть. Угрожая воспользоваться какой-либо несправедливостью, имперское государство может сделать сопротивление этой несправедливости политически подозрительным. Иранские женщины, рабочие, заключенные и национальные меньшинства окажутся в крайне стесненном положении именно тогда, когда имперская угроза станет максимальной. Международная солидарность не может предоставить империи такое право вето. Обязанность не допустить, чтобы собственное правительство нанесло бомбовые удары по Ирану, не может требовать от иранцев отказаться от права самостоятельно определять сроки, формулировки или содержание своей борьбы.

Невинность не может определять, чья жизнь имеет значение

Абулхава поднимает ещё один сложный вопрос: кого следует считать политическим заключённым и как международные движения должны относиться к людям, обвиняемым в шпионаже, терроризме или тяжких преступлениях? Её озабоченность выявляет реальную проблему в риторике невиновности. Политическое заключение и несправедливое осуждение — это не равнозначные категории, поэтому оценки обычных случаев несправедливого осуждения не могут служить основанием для признания законности политического заключения в Иране.

Подписавшиеся аболиционисты подвергают сомнению саму посылку вопроса гораздо более радикально. В книге «Устарели ли тюрьмы?» не ставился вопрос лишь о том, сажают ли в тюрьму невиновных людей. Дэвис подверг сомнению само предположение о том, что тюремное заключение вообще должно оставаться устоявшимся институтом борьбы с социальным злом. Гилмор, в свою очередь, критикует то, что она называет «проблемой невиновности»: движения ослабляют себя, когда противодействие государственному насилию зависит от представления жертвы как морально безупречной. Как только невиновность становится порогом солидарности, государство сохраняет за собой огромную власть над тем, чьи судьбы заключённых остаются понятными.

Иранские заключенные подходят к схожему вопросу с совершенно иной генеалогической точки зрения. Кампания «Вторники против смертной казни», начавшаяся в 2024 году и охватившая к настоящему моменту десятки тюрем, отказывается ограничивать противодействие смертной казни лишь известными политическими диссидентами. Заключенные, осужденные за наркопреступления и другие неполитические преступления, присоединились к борьбе наряду с политическими заключенными. Называть это движение иранской версией американского движения за отмену тюрем означало бы навязать ему внешнюю генеалогию — то самое, против чего выступает данная статья. Происходит более интересное развитие событий. Классическая защита политического заключённого исходит из того, что сопротивление угнетению является легитимным и поэтому к революционеру нельзя относиться как к преступнику. Движение против смертной казни поднимает дополнительный вопрос: что происходит с человеком, которого государство успешно объявляет преступником?

Аболиционисты в других странах задавали схожий вопрос, но иранские заключенные ставят его с точки зрения иной истории и в условиях, с которыми не сталкивались ни Дэвис, ни Гилмор. Работа Моджаб, посвящённая иранским женщинам-политическим заключённым, помещает это явление в более широкий исторический контекст: бывшие заключённые-женщины создали обширную литературу на персидском языке, в которой задокументированы коллективное сопротивление, политическое просвещение, пытки, казни, гендерные наказания и социальные миры, сформировавшиеся внутри тюрем, — и большая часть этой литературы остаётся в стороне от международной аболиционистской дискуссии. Здесь мы можем начать понимать, что может означать солидарность, действующая в обоих направлениях. Политика иранских заключённых не обязательно должна становиться иллюстрацией американского аболиционизма, а аболиционистскую теорию не нужно отвергать только потому, что её генеалогия иная. Каждая традиция может встряхнуть другую.

Самая точная аналогия Абулхавы по-прежнему актуальна: Дэвис и Мумия никогда бы не подписали в 1970-х годах письмо, осуждающее «COINTELPRO с одной стороны и Партию „Черных пантер“ — с другой». Она права в отношении лежащего в основе этого принципа. Революционное движение, подвергающееся государственному подавлению, не следует ставить на одну политическую плоскость с государственным аппаратом, пытающимся уничтожить это движение. Аналогия несостоятельна, поскольку политическим субъектам присвоены неверные роли. Исламская Республика — это государство. Иранские политические заключённые, рабочие, женщины и оппозиционные движения — это политические субъекты, живущие в рамках этого государства. Замена Исламской Республики на Партию «Чёрные пантеры» незаметно переносит революционную инициативу с иранского народа на иранское правительство.

В этой замене и заключается вся суть разногласия. Основана ли антиимпериалистическая легитимность в первую очередь на том, что государство противостоит имперской державе, или же люди и движения, живущие в пределах этого государства, могут сохранять собственную антиимпериалистическую субъектность? История «Черных пантер» подтверждает вторую возможность. То же самое можно сказать и об истории иранских антишахских марксистов, «Молодых лордов», египетских социалистов, мобилизовавшихся в поддержку Палестины против Мубарака, а также палестинских движений, чье освобождение никогда не сводилось к дипломатии государств, заявляющих о своей поддержке. Иранское государство не исчерпывает политического смысла Ирана. Ни одно государство никогда этого не делало.

От «подъема» к отношениям

Двадцать три подписанта не представляют какой-либо единой политической традиции, и их различия должны оставаться заметными. Коалиция охватывает черный радикализм и аболиционизм, марксизм, палестинские научные исследования, пуэрториканскую антиколониальную борьбу, чиканский феминизм, антиглобалистские движения и многочисленные истории политического заключения. Уолден Белло вносит в коалицию десятилетия борьбы против гегемонии США наряду с сопротивлением авторитарному правлению на Филиппинах. Кианга-Яматта Тейлор рассматривает аболиционизм и расово обусловленное государственное насилие в контексте критики капитализма с позиций освободительного движения чернокожих. Подписи палестинских ученых Рашида Халиди и Надии Абу Эль-Хадж важны ещё и по одной причине: отказ от подчинения иранских заключённых формулируется изнутри, а не вопреки традициям, сформированным историей лишения палестинцев их прав. Эти политические биографии не поддаются простому объяснению с точки зрения либерального интервенционизма.

В заключение в письме содержится призыв к международному гражданскому обществу налаживать отношения с иранскими политическими заключенными и усиливать их голоса. Первое требование носит более радикальный характер, чем второе. «Усиление» сохраняет иерархию между тем, кто обладает трибуной, и тем, чей голос нуждается в усилении, тогда как «отношения», в понимании Бергера, указывают на нечто более взаимное: читайте тексты иранских заключенных. Переводите их. Публикуйте их. Спорьте с ними. Помещайте тексты иранских политических заключённых рядом с текстами Джорджа Джексона, Мумии Абу-Джамала и палестинских заключённых — не потому, что их ситуации взаимозаменяемы, а потому, что каждая традиция теоретизировала плен изнутри своей собственной истории.

Включить женщин, переживших иранские тюрьмы, в постоянный диалог с Дэвис, Гилмор и феминизмом, выступающим за отмену смертной казни. Включить иранских марксистов, отправившихся в Палестину, в историю революционного интернационализма чернокожих и палестинцев. Включить тех, кто был убит в 1988 году, в историю революции, а не оставлять их за пределами истории как доказательство того, что от революционных преобразований следует отказаться. Включить инициативу «Вторники против казней» в международные дебаты об отмене смертной казни, не предполагая при этом, что иранские заключённые воспроизводят концепции, зародившиеся в Соединённых Штатах. Ничто из этого не является проявлением научной вежливости. Эта работа заключается в восстановлении политической связи, которую помогло разорвать насилие.

Это восстановление также не может означать воссоздание политики 1970-х годов в неизменном виде. Никакой чистый революционный интернационализм не ждёт нас, чтобы мы его заново открыли. Иранские марксисты, «Черные пантеры», палестинские революционеры, пуэрториканские националисты, коммунисты, феминистки и современные аболиционисты никогда не разделяли единой теории государства. Одни верили в марксистско-ленинскую государственную власть; другие развивали антиколониальный национализм, революционный социализм, анархизм или аболиционистскую политику. Эти различия должны оставаться видимыми, а не примиряться задним числом. Достижение заключалось в другом: движения могли признавать взаимосвязанность своих борьб, не требуя идеологической идентичности или геополитического повиновения. Иранские студенты могли противостоять шаху и американскому империализму, одновременно организуясь бок о бок с чернокожими радикалами. Иранские марксисты могли налаживать отношения с палестинскими революционерами, не отказываясь от своей борьбы против иранского правительства. Египетские социалисты могли мобилизоваться в поддержку Палестины и через эту борьбу осознать необходимость противостояния Мубараку. Пуэрториканские радикалы могли бороться с американским колониализмом, настаивая при этом на том, что освобождение не может быть достигнуто за счет пуэрториканских эксплуататоров. Чернокожие заключенные могли участвовать в международной политической мысли, находясь в американских тюрьмах.

Слишком многое произошло за это время, чтобы просто возобновить тот интернационализм. Любая реконструкция должна учитывать неразрешенные конфликты этих традиций. Марксизм должен противостоять устойчивости и легитимности принуждения в рамках революционных государственных проектов. Национальное освобождение должно противостоять классовому господству, патриархату и внутреннему колониализму. Отмена рабства должна противостоять империализму, политической экономии и организованному насилию, а не сводиться к представлению о тюрьмах в изоляции. Феминизм должен противостоять как имперскому присвоению страданий женщин, так и патриархальному господству внутри движений, сопротивляющихся империи. Антиимпериализм должен вернуть себе те народы, чье освобождение когда-то придавало ему его эмансипаторный смысл. Поэтому критерием интернационалистического антиимпериализма в конечном счете не может быть то, правильно ли мы определяем самое могущественное государство или главное геополитическое противоречие. Более сложный критерий заключается в том, расширяет ли наша практика или ограничивает способность тех народов, с которыми мы заявляем о солидарности, организовываться, сопротивляться, мыслить политически и определять свое собственное будущее.

Именно поэтому персидский язык имеет такое значение:

Мы действительно оказались между двумя лезвиями ножниц и нас разрезают.

Мы действительно оказываемся между двумя лезвиями ножниц.

В этом предложении от нас не требуют сделать вывод об идентичности этих «лезвий», и автор не просит о нейтральном отношении к ним. Его грамматическая конструкция отвлекает наше внимание от сил, присваивающих себе историю, и направляет его на людей, живущих в условиях последствий этой истории. Поэтому самый важный вопрос, поднятый в письме в «Гардиан», выходит за рамки симметрии его метафоры, времени его публикации и даже отсутствия иранских подписантов: как бы выглядела международная солидарность, если бы иранская революционная и аболиционистская мысль была не просто тем, с чем солидаризировалась глобальная левая, но тем, из чего глобальная левая понимала, что ей нужно учиться?

Такая солидарность не может начинаться с решения о том, о каких аспектах борьбы другого народа допустимо говорить, равно как и политическое согласие не может стать обязательным условием для отношений. Политическая история Ирана уже предлагает иной путь: революционеры, направляющиеся в Палестину; студенты, объединяющиеся с чернокожими радикалами; женщины, развивающие политическую мысль из тюрем; выжившие, отказывающиеся принять забвение погибших; и заключенные, не поддающие свои тела механизму казни. Эти истории не предлагают ни одной позиции, находящейся в безопасности за пределами «ножниц». Они предлагают нечто более сложное: способ сохранять политические отношения, несмотря на глубокие различия, не предавая никого лезвию, которое в данный момент кажется менее опасным. Именно отсюда начинается интернационализм — не над борьбой и не между её противниками, а рядом с теми, кто отказывается исчезнуть внутри любой из сторон.