На самом краю солидарности ICE пользуется большей популярностью, чем AFL-CIO.

Аватар Хэмилтона НоланаХэмилтон Нолан12 октября 2026
Конвенция IUPA.
Эта история была сопроизведена и совместно опубликована How Things Work, The Real News, и The Valley Labor Report.

Грубый мужчина у микрофона на сцене в передней части зала заседаний в казино Париж в Лас-Вегасе жаловался на Лас-Вегас. На то, что здесь жарко. На то, что здесь дорого. И на то, что приехав сюда в надежде на процветающий и успешный конгресс, его организация теперь оказалась скованной абсурдными институциональными правилами.

«Вы даже не можете переместить коробку слева направо без обращения к кому-то для этого», — ворчал он.

Можно ли винить его в раздражительности? В комнате было всего около 50 человек. Это вовсе не повод для гордости. На улице в этот поздний августовский день было 109 градусов. Большие бутылки с водой в мини-барах номеров стоили по 15 долларов каждая. И эти контракты на проведение конгрессов с крупными лас-вегасскими курортами действительно содержали множество правил — без сомнения, из-за того факта, что каждое отдельное имущество на лас-вегасской полосе полностью профинансировано профсоюзами. Эти союзы со своими безумными правилами и заоблачными ценами! Этого достаточно, чтобы с ума свести любого организатора конгрессов.

Странная вещь заключалась в том, что мы находились на конгрессе профсоюза.

How Things Work — это публикация, поддерживаемая читателями. Если вам нравится, подпишитесь.

Хотя технически это так. Это было 23-е ежегодное собрание Международного союза полицейских ассоциаций (IUPA), который представляет десятки тысяч сотрудников полиции в местных органах власти от побережья до побережья. Хотя IUPA не является крупнейшим профсоюзом полиции в США, он обладает уникальным отличием: это единственный полицейский союз, являющийся членом AFL-CIO. Он присоединился к федерации труда в 1979 году, став формальным, но неудобным партнером для каждого прогрессивного трудового союза, который когда-либо сталкивался с арестом своих забастовщиков полицией, которая могла состоять из членов IUPA. Вы бы не узнали об этом по сдержанной толпе на собрании, но этот полузаполненный зал «Конкорд» в казино Paris — через коридор от шоу «X Rocks Sexy Topless Revue», мимо фальшивой Эйфелевой башни и ресторана Dominique Ansel, мимо бара Monte Cristo с сигарами, где мужчины среднего возраста пили виски, обслуживаемый молодыми барменшами, пытающимися скрыть свое отвращение, окруженный богатым бордовым ковром, обрамленным фальшивыми масляными портретами Людовика XV и Марии Антуанетты — был фактически эпицентром продолжающейся, бурлящей дискуссии о том, каковы должны быть надлежащие отношения между трудовым движением и полицией.

Этот недовольный, прямолинейный мужчина на сцене с белыми волосами и тонкой бородкой был Самом Кабралом, который более 30 лет является президентом IUPA. Кабрал определяет правое крыло профсоюзов AFL-CIO. В 2014 году, когда протесты за расовую справедливость потрясли Фергусон, штат Миссури, после убийства Майкла Брауна полицией, тогдашний президент AFL-CIO Ричард Трумка поддержал призывы к реформе полиции и прекращению милитаризации полиции. Кабрал ответил письмом, в котором заявил, что полиция «не является причиной проблем, с которыми сталкиваются чернокожие общины в Америке.

«Они не несут ответственности за однодетные семьи, безработицу, процент отсева из школ или сопутствующий неприемлемый уровень грамотности среди чернокожей молодежи. Они не несут ответственности за банды, преступность «черный против черного» или уровень детской смертности», — говорилось в его письме. Он также написал, что «мы никогда не видели расизма или систематического исключения меньшинств» в штате полиции.

Когда IUPA поддержал переизбрание Дональда Трампа пять лет спустя, Кабрал все еще был недоволен. «Каждый ведущий демократ, который сейчас баллотируется на эту должность, очерняет полицию и изображает преступников жертвами. Они, похоже, считают поддержку любого профсоюза само собой разумеющимся», — написал он. «Многие из них до сих пор называют трагедию в Фергусоне убийством, несмотря на выводы каждого расследования, указывающих на обратное.

В 2020 году, когда протесты Black Lives Matter охватили страну после убийства Джорджа Флойда, Кабрал снова сыграл свою роль. Часть трудового движения ( включая мой собственный профсоюз, Восточный писательский гильдию) возобновила призыв к AFL-CIO выйти из состава IUPA на основании того, что у полицейских союзов есть интересы, которые непримиримы с их предполагаемыми товарищами в других союзах. AFL-CIO защищал членство IUPA, заявив в заявлении, что «Мы считаем, что лучший способ использовать наше влияние по вопросу о жестокости полиции — это взаимодействовать с нашими полицейскими аффилированными лицами, а не изолировать их». Однако поддержка федерацией реформы полиции в целом была слишком большой для Кабрала, который отправил еще одно яростное письмо Трумке, заявив, что критика полиции за то, что произошло с Джорджем Флойдом, является «недопустимой» и актом «профилинга.

«Ваше недавнее заявление, в котором вы говорите о «долгой истории расизма и насилия против чернокожих людей в Америке», является провокационным и явно ложным», — написал Кабрал. «Кроме того, ваш призыв прекратить профилинг и «демилитаризовать» силы полиции делает предположения, которые, опять же, абсурдны.

Сэм Кабрал, четвертый слева, присягает вместе с другими должностными лицами IUPA.

В retrospect (с оглядкой назад) полиция выиграла эту битву. Временный энтузиазм AFL-CIO в отношении реформы полиции рухнул до символического комитета, который выпустил отчет, отвергший призывы «лишить полицию финансирования». Ричард Трумка внезапно скончался в 2021 году. Трамп снова у власти. IUPA по-прежнему является аффилированным членом AFL-CIO. И под вычурным, украшенным хрустальными люстрами потолком казино в Париже Сэм Кабрал собирался переизбраться на пост международного президента своего профсоюза.

По-видимому, журналистов не приглашали на конвенцию IUPA. Единственной причиной моего присутствия там был мой друг Джейкоб Моррисон, который ведет радиопрограмму шоу в Алабаме и также является должностным лицом своего местного центрального трудового совета, получив приглашение через него. Он взял меня с собой как гостя. Мы зарегистрировались и присутствовали под своими настоящими именами. Все были очень равнодушны к тому, кто мы такие. Никакой реальной саботажа не требовалось. Эта конвенция, насколько она ни была скучной, дала нам одну ценную вещь: возможность услышать, как говорят полицейские, когда они уверены, что разговаривают только друг с другом.

Это не значит, что все профсоюзы полиции боятся прессы. У них есть свои особые друзья. С 1995 года IUPA вручает журналистам «Награду пера и значка» за работу, которая «предоставляет точную картину» правоохранительной деятельности. Такой вид награды — настоящий тест Роршаха: любой журналист, которого вы должны уважать, никогда бы не принял её в первую очередь. Многие из лауреатов — местные тележурналисты, писатели для таких изданий, как Law Enforcement News, или профессиональные правые тролли, такие как Грета Ван Сустерен и Томи Лархен из Fox News. Но не все. Среди других прошлых получателей награды — якорь ABC Джим Уильямс (1999), Дэн Рэзер (2002), Денис Хэмилл (2012) и якорь CBS Боб Шиффер (2015). Объективность в новостях, как всегда, зависит от того, кто пишет определение.

(Этот подход «друзей и врагов» к работе со СМИ, возможно, объясняет, почему в профсоюзном мире мало обсуждается, казалось бы, сенсационный факт о том, что IUPA объявила о банкротстве в начале этого года, чтобы продолжить работу, пока она обжалует многомиллионное судебное решение против неё, вынесенное в результате иска, поданного женщиной, которая утверждала, что местный должностное лицо IUPA сексуально домогалось её во время профсоюзного мероприятия в Лас-Вегасе в 2021 году.)

Конвенции профсоюзов включают много скучных вещей. Большая часть времени посвящена заседаниям комитетов, голосованию, докладам подкомитетов и подобному монотонному делу. Большинство участников используют это время, чтобы отключиться и мечтать о гольфе, который они будут играть, и рулетке, в которую будут играть позже в тот же день. Единственный способ определить, где происходит настоящее действие, где находится сердце профсоюза, — это внимательно изучить список приглашенных спикеров, которые предоставляют фактическое послание, прерывающее затишье.

Сообщение, которое пытались донести спикеры конвенции IUPA, было следующим: «Пробудитесь! Защитите себя! Социалисты приходят уничтожить вас!

Этот послание, надо сказать, звучало довольно неуверенно. Большинство полицейских не являются выдающимися ораторами. Значительная часть конвенции проходила с заикающимся тоном и ритмом, свойственным беспокойному школьнику средней школы, вынужденному читать доклад перед классом. Поэтому приглашённых профессиональных гостей, которым предстояло выступить перед толпой, можно было считать лишь поводом для развлечений. Никто не справился с этой задачей с большей безумной энергией, чем Том Риззо — полицейский из Нью-Джерси, который в свободное время работает автором, мотивационным спикером и просто маньяком.

Если бы вы смешали Тони Роббинса, оружие и большую дозу стимуляторов в блендере, то на выходе получился бы Том Риззо. У него телосложение тяжелоатлета и чрезмерная интенсивность инструктора одного из тех семинаров «Верните свою мужскую натуру», которые проводят бывшие инструкторы морской пехоты США. Риззо является автором самиздатовской книги «Copikaze: A Crucible to Manage Mission Impossible».

«Лидерство в самом суть этого термина никогда не было более необходимым, однако мы часто встречаем его скорее как аномалию», — объясняет маркетинговый текст. «Это потому, что наши руководящие должности поражены демоническими покровителями, или это просто ожидаемый результат того, что онемение души начинает управлять кораблём? [sic]»

Он говорил часами, ходил взад и назад на расстоянии тридцати ярдов перед передней частью комнаты, переключая слайды PowerPoint. Около... около... ну, позвольте мне проверить мои заметки. «Когда клоун переезжает в дворец, он не становится королем», — сказал он в какой-то момент. «Дворец превращается в цирк.»

Также: «Люди совершенны в своей несовершенности. Я так в это верю, что это вытатуировано на моем теле». Слайд с фальшивой упаковкой туалетной бумаги с надписью «Ultra Soft on Crime» («Сверхмягкая против преступности»). «Вы смотрите на recovering jerk (исправленного негодяя). Я в АА для негодяев». Слайд с «[Рисунок мусорного кучи] HAPPENS» («ПРОИСХОДИТ»). «Пираты известны тем, что ходят из места в место, забирая вещи. Они крадут. И создают вакуумы. Вакуумы чего? Богатства. И знаний.»

Слайд с полицейским в стартовой позе спринтера со словами «ENGAGE WITH ENERGY» («ВКЛЮЧИТЬСЯ С ЭНЕРГИЕЙ»).

Включайтесь с энергией. Да, он действительно так делал. Эмпатия, сказал он. Предпринимательский дух. Земля непонятых. Не перепутаны ли у вас провода? Кормите демона. Самоубийство при исполнении. Роботы-собаки. Джамааль Боуман. Джордж Флойд. Это не военное государство. Нам нужно поднять ставки. Менталитет роста. Отношения. Подотчетность. Психологическое истощение. Лидерство! Семья. Лидерство! Фрустрация. Лидерство! Бред. Лидерство! Парни! Мой следующий слайд………………….

Если цель Риззо заключалась в том, чтобы вызвать эмпатию, заставив нас испытать состояние расстроенного ума, которое может привести травмированного полицейского к полному безумию, он блестяще достиг этой цели. Долгий утренний разговор с ним был как вылезти из постели и сесть в сушилку для белья, чтобы проснуться. Небольшая аудитория из нескольких десятков делегатов казалась столь же ошеломленной, как и я. Это был первый день.

Другие ораторы передавали то же самое чувство мании и обиды более сдержанным образом. Эти ораторы были мужчинами с восковой кожей, белыми волосами и дорогими костюмами, которые, по-видимому, присущи всем пожизненным членам постоянной бюрократии Вашингтона. Майк Фултон, помощник секретаря Департамента внутренней безопасности, гордо говорил о своей карьере как о винтике в системе государственной безопасности, о десятилетиях работы по «разрыву барьеров» (Breaking Silos) и созданию центров слияния (Fusion Centers) и систем обмена информацией, позволяющих различным правоохранительным органам более легко преследовать террористов и транснациональные преступные организации, а также организованную розничную кражу. «Нам нужна информация, движущаяся в обоих направлениях: из Вашингтона на улицы и обратно с улиц в Вашингтон», — сказал он.

Фултон лично похвалил соглашения 287(g) между ИСБ (ICE) и местными полицейскими департаментами, которые позволили администрации Трампа расширить свою машину депортаций во все уголки страны. Эти соглашения, которые некоторые прогрессивные штаты запретили в попытке защитить иммигрантов от терроризации, «укрепляют нашу способность идентифицировать и обрабатывать подлежащих депортации преступных иностранцев», — сказал он равнодушно. Для него IUPA была дружественной аудиторией, каналом для передачи своей благодарности тем, кто способствует осуществлению мечты Стивена Миллера очистить Америку от всех нерезидентов. «Хороший уличный полицейский знает район. Он знает бизнесы. Он знает школы. Он знает семьи. Он знает, какая машина обычно принадлежит на определенной улице», — сказал Фултон, «и иногда, какой машины там быть не должно».

Одной из статей веры для многих полицейских является то, что они стали настоящими жертвами угнетения с момента убийства Джорджа Флойда, которое вызвало национальные требования реформирования полиции. Требования «лишить полицию финансирования» всё ещё обвиняются почти во всём, что не нравится полиции. Это обвинение сохраняется несмотря на два неудобных факта. Во-первых, тот факт, что даже большинство демократических политиков бежали от лозунга «defund» (лишить финансирования) полным ходом, как только он был озвучен; и во-вторых, тот факт, что полицию никогда фактически не лишили финансирования. Как сказано в одном всестороннем обзоре полицейских бюджетов за 2023 год: «Мы сначала рассматриваем, действительно ли муниципалитеты, которые пообещали лишить полицию финансирования, сделали это. Мы обнаружили, что они этого не сделали: муниципалитеты, которые пообещали лишить полицию финансирования, временно сократили полицейские бюджеты, лишь чтобы позже увеличить их сверх того, что было ранее».

Тем не менее, идея о том, что «демонстрация против финансирования полиции» (Defund Demons) всегда нависает над нами, затвердела в качестве общепринятой мудрости в мире коп. Крейг Флойд — бывший сотрудник Конгресса, основавший группу под названием Citizens Behind The Badge. Он помог построить Национальный мемориал сотрудников правоохранительных органов в Вашингтоне — с музеем, который включает в себя ряд тюремных ячеек в натуральную величину на двух уровнях, где дети могут сидеть и размышлять о благородной жизни сотрудников исправительных учреждений. Флойд сделал презентацию для аудитории IUPA с посланием, опровергающим любые и все критические замечания от того, что он назвал «движением за лишение финансирования и дискредитацию полиции», которое преследует наших храбрых офицеров с 2020 года.

Он привел в пример, например, исследование 2019 года чернокожего экономиста Гарварда Роланда Фрайера, которое не обнаружило очевидной расовой предвзятости в полицейских выстрелах. Однако не было упомянуто, что то же самое исследование показало, что есть расовая предвзятость в полицейских взаимодействиях, которые не обостряются до стрельбы. «При всех контрольных переменных чернокожие на 21 процент чаще, чем белые, вовлечены во взаимодействие с полицией, при котором оружие извлекается, и разница является статистически значимой», — говорится в исследовании.

Слайд-шоу «Граждане за спину у значка»: ключевые моменты.

Если присмотреться повнимательнее, нарратив, который выстроил Флойд, начал казаться немного противоречивым. С одной стороны, полицейские сталкиваются с ужасающими угрозами! На слайде под названием ««Урезать финансирование полиции»: факты» Флойд отметил, что в 2020 году резко возросло количество насильственных преступлений и убийств, а также число увольнений из полиции, тогда как количество арестов и время реагирования сократились. Таким образом, публичная политическая мера, которая на самом деле никогда не происходила, считается ответственной за все последствия пандемии Covid для полицейского сообщества. Другой слайд под названием «Проблемы на горизонте» содержал один пункт, который гласил просто: «Демократические социалисты Америки (DSA)».

«Сосредоточенные на угрозах DSA для полиции и общественной безопасности», — добавили они. «Не можем допустить возвращения к катастрофическому движению «урезать финансирование»».

С другой стороны, Флойд также упомянул, что в прошлом году полицейских застрелили меньше, чем в любой год с 1944 года; что преступность стабильно снижается с пика 1993 года; и что «на улицах меньше незаконных иммигрантов-преступников». Так что что же? Полиция безопаснее или более уязвима? И то, и другое, конечно. Всё хорошее приписывается «Эффективности полиции», а всё плохое — результат «Урезания финансирования полиции», которого на самом деле не было, но которое в любой момент может произойти из-за DSA.

Это тот вид логики, который может привести вас к приглашению выступить с главной речью на конвенции полицейского союза. И Крэйг Флойд даже не был самым явно политическим функционером Вашингтона, принявшим слово за трибуной. Чарльз Стиimson из Фонда «Наследие» произнёс стандартную речь по телеканалу Fox News, возложив вину за все беды Америки на лояльных прокуроров, финансируемых Джорджем Соросом. Он предупредил о «безумных» кандидатах от DSA. Самое замечательное в Стиимоне — его исключительно отвратительное резюме: не только он занимал должность заместителя помощника секретаря по делам задержанных, где консультировал Дональда Рамсфелда по тюрьмам в Ираке и Гуантанамо, но также «написал всеобъемлющее исследование о конституционности пожизненных заключений для подростков-убийц под названием «Взрослое наказание за взрослый преступ»». Жизнь, проведённая в том, чтобы помещать как можно больше людей в тюрьмы, принесла ему приглашение от IUPA.

Пожертвуйте нашему фонду для освещения событий

Ирония полицейских союзов — что делает их бесит верующих в силу профсоюзов — заключается в том, что они часто хорошо выполняют свою работу, защищая плохие вещи. Одним из самых интересных спикеров на конвенции был Эдвард Фишер, который руководил юридическим фондом защиты полицейских под названием PORAC. Фонд, в который полицейские союзы по всей стране платят взносы, готовит и оплачивает полную стоимость мощной юридической защиты любого члена, против которого подали иск в связи с чем-то, что было сделано на работе. Звучит отлично! До тех пор, пока вы не начнете задумываться о том, именно что защищают эти выплаты.

Описание Фишером основания фонда в Калифорнии в 1974 году гласило, что местное полицейское управление «имело пару членов, пару полицейских, попавших в беду за то, что делают копы. Они производили аресты. Они применяли силу. Пару людей это не понравилось. Их судили». Всё очень небрежно. Он объяснил, что фонд придерживается расширительного толкования того, что составляет «сферу занятости» для полицейского — они покроют вас даже если вы будете судиться за то, что вмешались в инцидент, пока вы, например, были вне службы и посещали конференцию в Лас-Вегасе. Члены полицейских союзов могут ходить с уверенностью, зная, что если произойдет какая-то херня, их юридическая поддержка фактически неограниченна.

«Пока вы делаете то, чего от вас ожидают в вашей должности, мы это покрываем. Если вы делаете это плохо, если вы делаете это немного слишком агрессивно, но вы все еще пытаетесь достичь того, что [ваша подготовка] предполагает, мы это покроем», — сказал Фишер. Он описал некоторые обычные виды деятельности, которые могут вызвать покрытие: «Вы заходите в камеру тюрьмы, кто-то мертв. У вас есть кто-то, кто умирает в задней части вашего автомобиля. Стрельба. Это легкая работа».

Полицейские союзы склонны иметь определение «легкой работы», которое противоречит большей части остального трудового движения. Ранее этим летом ежегодная конвенция AFL-CIO прошла в Миннеаполисе. Федерация сделала акцент на том, чтобы возвысить и почтить роль, которую сыграло профсоюзное движение Миннесоты в трудной и изнурительной grassroots-противодействии ICE, которое травмировало город в этом году. Через несколько месяцев один из членских союзов AFL-CIO провел собственную конвенцию и специально выделил спикеров, которые с одобрением говорили о том, как члены профсоюза работают рука об руку с ICE, чтобы вытеснить своих иммигрантских соседей. Профсоюз вроде IUPA помогает прояснить границы солидарности, где это похвальное качество оборачивается против самого себя и становится бессмысленным. Насколько солидарности мы ожидаем иметь — возможно ли иметь — с людьми, которые арестовывают, депортируют или убивают нас?

В предпоследнюю ночь конвенции IUPA устроила прием в соседнем бале, где днем демонстрировали свои полицейские товары. Были мясные нарезки, курица с вафлями, станция для нарезки мяса, выпечка и открытый бар, все расставленные в проходах между unmanned-стендами поставщиков. Они разыгрывали лотерею на Henry lever action rifle, хотя не могли иметь само оружие на территории из-за всех чертовых правил отеля.

На следующий день Сам Кабрал завершил конвенцию небольшим хозяйственным вопросом прямо перед последним молотком. «Вчера вечером был действительно успешный прием», — сказал он. «Проблема была в том, что если вы проходили через прием, вы видели, что есть поставщик, продающий камеры тела». Он сделал паузу. «Кто-то украл четыре из них».

Это может быть уголовное преступление. Но только если кто-то вызовет полицию.