Книга Ноама Шайбера «Mutiny» показывает, что профсоюзная деятельность радикализированных проф.управленцев — это гораздо больше, чем просто прихоть в виде причудливой пролетарской ролевой игры.

Starbucks workers and supporters rally for a fair union contract in York, Pennsylvania (Lisa Lake/Getty)

«Мятеж: Возвышение и восстание рабочего класса
с высшим образованием» Ноама Шайбера
. Издательство «Farrar, Straus and Giroux», 2026 г., 384 стр.

Эта весна и лето стали поистине драматичными для левых демократических социалистов. С началом сезона праймериз левые претенденты начали прорывать барьеры, которые в основном удерживали их в 2016 и 2020 годах. Победы Криса Рэбба, Клэр Вальдес, Дариализы Авила Шевалье, Мелат Кирос и других вызвали бурную дискуссию — с участием всех, от левоцентристов до крайне правых, — о демократическом социализме. Кто такие «Демократические социалисты Америки»? За что выступает эта организация? Кого она представляет?

Несмотря на рост популярности «Сквода», многолетнюю активизацию профсоюзной деятельности, движение против геноцида в Газе и его избирательное воплощение в кампании «Uncommitted», дискредитацию Джо Байдена и провал Камалы Харрис, а также победы на муниципальных выборах Брэндона Джонсона, Кэти Уилсон и Зохрана Мамдани, тон этой беседы — недоумение и удивление. Для партийного руководства Демократической партии вся цепочка событий, связанных с Байденом и Харрис — от праймериз в Южной Каролине в 2020 году до съезда Демократической партии в Чикаго в 2024 году — сигнализировала о том, что партийный аппарат от них не отнять. Даже вторая победа Дональда Трампа, казалось, провозглашала, что американская политика смещается вправо, и призывала либералов последовать за ней. Что касается республиканцев, то они пришли к убеждению, что либерализм изжил себя и что только движение «Сделаем Америку снова великой» (MAGA) может что-то предложить. В любом случае — у руля стояли патриоты.

Однако подъем социалистической левой оказался чем-то большим, чем они предполагали. Это были не просто мимолётные колебания молодежной культуры — и нечто, что нельзя свести к мемам или трендам в TikTok, — а явление, имеющее социальную основу, развивавшееся на протяжении многих лет, даже десятилетий, и порождавшее недовольство, с которым политическая система оказалась неспособна справиться. Среди левых это явление, наряду с его идеологическими проявлениями, известно гораздо лучше. Оно обсуждается шире, хотя и зачастую в полемическом ключе, под знаком термина, который мало кто любит, но который используют многие: профессионально-управленческий класс, или ПУК.

Хотя сложные взаимоотношения между средним классом и радикальной политикой — это очень давняя проблема, лишь немногие — не все, но лишь немногие — предвидели их возрождение в левом крыле американской политики. Хотя годы Великой рецессии были пестрели комментариями о причудах поколения миллениалов, оказавшихся в затруднительном экономическом положении в начале взрослой жизни и склонных впоследствии к таким проявлениям, как движение «Оккупируй Уолл-стрит», движение «Black Lives Matter» и предвыборные кампании Берни Сандерса, почему-то так и не дошло до всех, что произошло долгосрочное и значимое изменение. На каждом этапе авторитеты политического мейнстрима уверяли себя, что перед ними всего лишь детская истерика. А когда эта истерика достигла своего апогея этой весной и летом, раздался их собственный вопль: это были богатые детишки, белые «джентрификаторы», увлечённые своего рода экстремистским лагерем фантазий. Другими словами, истерия, сама по себе являющаяся компенсацией самоуспокоенности, до сих пор доминировала в реакции на происходящее.

Новая книга Ноама Шайбера «Мятеж: Возвышение и восстание рабочего класса с высшим образованием», напротив, представляет собой первое серьёзное и объективное исследование радикализации PMC, написанное со стороны, за пределами его собственных рядов. В книге задокументированы нарастающее недовольство и мобилизация в нижних слоях этой группы, которая, возможно, вообще не вписывается в категорию «среднего класса», несмотря на дипломы о высшем образовании и большие надежды. Шайбер — репортер по трудовым вопросам в «Нью-Йорк Таймс»: возрождение этой тематики в печатной журналистике, где она казалась практически мертвой десять или двадцать лет назад, само по себе является симптомом того явления, о котором идет речь в книге. В тщательно проработанном, зачастую трогательном и интимном рассказе о борьбе работников в «Apple», «Starbucks» и Голливуде — с некоторыми краткими упоминаниями о профсоюзной деятельности в академической среде и на «Amazon» — книга «Mutiny» показывает, что мы стали свидетелями чего-то большего, чем просто приступ причудливой пролетарской ролевой игры. Почва под тем, что когда-то было средним классом, размылась, начал раскрываться разлом, и люди спешат выбраться из него и помочь друг другу подняться.

Современный средний класс сформировался в том виде, в каком мы его знаем сегодня, в конце XIX — начале XX веков. Консолидация крупных корпоративных предприятий — промышленный капитализм в его охватывающей целые континенты бюрократической форме — создала обширный новый рынок труда для юристов, бухгалтеров и инженеров. Промышленную рабочую силу необходимо было обучать и контролировать с помощью учителей, социальных работников, медсестер и врачей; а также развлекать и информировать с помощью зарождающихся новых индустрий культуры — Херста и Пулитцера, звукозаписывающей индустрии, радио, Голливуда. Многие из этих функций требовали подготовки в университетах, что привело к расширению системы высшего образования как по масштабам, так и по охвату. А как только стали очевидны преимущества применения научных знаний к решению практических проблем, эта идея превратилась в нечто вроде мании: научное ведение домашнего хозяйства, научная благотворительность, научное обеспечение правопорядка.

Экономист Торстейн Веблен, представляя в 1921 году будущее общество, управляемое «советом технических специалистов», одним из первых заметил, что этот формирующийся слой не имел тех же интересов, что и работодатели. Специалисты стремились делать своё дело хорошо: правильно выполнять свои обязанности, следовать научным принципам, соблюдать этические нормы. Владельцы собственности, с другой стороны, хотели зарабатывать деньги. Если эта цель совпадала с продвижением знаний или улучшением социального устройства общества — тем лучше; если нет, то их сотрудники должны были помнить, кто платит по счетам.

Как заметил Веблен, технические профессии занимали промежуточное положение — не только с точки зрения распределительной стратиграфии классовой структуры, но и с точки зрения социальных отношений. Власть, которую капиталист осуществлял над техническим специалистом, во многом напоминала ту власть, которую он осуществлял над рабочим. Поэтому в новых специалистах было нечто «рабочее»: в конце концов, они все чаще работали в крупных организациях, многие из которых были коммерческими, а не открывали собственное дело. Эта параллель казалась особенно очевидной в эпоху, когда квалифицированные рабочие по-прежнему занимали влиятельные позиции во многих производственных процессах: таким образом, инженер и ремесленник находились в некотором роде на одном уровне. С другой стороны, технические специалисты также были врагами, соперничающими с мастерами за среднюю нишу в экономической экосистеме, которая не могла прокормить их обоих. Задача инженера заключалась в рационализации производства и вытеснении мастера, и в этом стремлении он обладал огромным преимуществом в виде поддержки со стороны работодателя. В долгосрочной перспективе победил инженер — или, вернее, победил работодатель с помощью инженера, — а мастер стал исчезающим видом, что, в свою очередь, создало пространство для периодического обострения конфликта между инженером и работодателем. Это трение естественным образом подняло вопрос о причастности квалифицированного технического специалиста, находящегося посередине, к более эпохальному конфликту между трудом и капиталом внизу и на вершине пирамиды.

На протяжении XX века профессиональный средний класс политически колебался в зависимости от духа времени. В начале XX века, язвительно комментируя призыв Социалистической партии Америки к представителям свободных профессий, Лев Троцкий назвал её «партией стоматологов». В 1930-е годы члены этой социальной группы сместились дальше влево в рамках Народного фронта, позиционируя себя как умственные работники и деятели культуры, а значит — как часть рабочего класса. В 1950-х годах, после маккартизма, они сместились вправо, преследуя конформистскую мечту «человека организации». 1960-е и 1970-е годы принесли очередной рывок влево: это было «Новое левое», воплощённое в знаменитом высказывании Марио Савио: «Мы — куча сырья, которое не намерено подвергаться какому-либо переработке. Не намерены превращаться в какой-либо продукт! Не намерены… Не намерены в итоге оказаться купленными какими-то клиентами университета, будь то правительство, промышленность, профсоюзы или кто бы то ни было! Мы — люди!»

Именно в свете этих событий Барбара Эренрайх и Джон Эренрайх в середине 1970-х годов переосмыслили теорию Веблена с марксистской точки зрения, введя понятие «PMC», чтобы объяснить, что именно сделало возможным восстание 1960-х годов и в чём заключался его потенциал, а также почему оно не увенчалось успехом. Они утверждали, что социальные барьеры между PMC и рабочим классом были слишком велики, чтобы «Новое левое» смогло стать массовым движением, но что радикализм профессионалов всё же таил в себе политический потенциал: по мере того как капитал подрывал квалификацию и автономию профессиональной деятельности, он систематически сдвигал нижние слои в сторону рабочего класса. Вместо этого, начиная с 1980-х годов, яппи-культура вновь потянула вправо в рамках долгосрочной неолиберальной перспективы «конца истории», предлагая среднему классу подняться вверх по эскалатору роста стоимости жилья, опционов на акции и пенсионных планов 401(k), наряду с растущей надбавкой к заработной плате за высшее образование. Именно Великая рецессия и её бурные последствия привели к краху всего этого, создав основу для повествования Шайбера.

Хотя события, описанные Шейбером, разворачиваются в последние несколько лет, он признает, что их непосредственные предвестники уходят корнями в период, последовавший за финансовым кризисом. Движение «Оккупируй Уолл-стрит», предвыборные кампании Сандерса, первый срок администрации Трампа и движение «Black Lives Matter» — все это были симптомами утраты надежд, связанных с неолиберализмом, и развала социальных компромиссов, а также поводами для того, чтобы обозначить этот развал, определить его последствия и предложить альтернативы. Как отмечает Шайбер, ещё до 2020 года организация «Демократическая социалистическая альянс» (DSA) пережила стремительный рост, а смена поколений, выражавшаяся в сдвиге общественного мнения в сторону социализма и рабочего движения, уже была в полном разгаре. Тем не менее именно совокупное воздействие второй предвыборной кампании Сандерса, восстания, вызванного гибелью Джорджа Флойда, пандемии COVID-19 и поражения Трампа в «чудесном году» 2020 года привело к тому, что долгосрочная тенденция приобрела более очерченный характер.

Из всех историй, рассказанных в книге «Mutiny», наиболее ярко выделяется кампания профсоюза Starbucks Workers United (SBWU). Ведь в предыдущем десятилетии уже проводилась своего рода кампания по объединению работников сетевых ресторанов быстрого питания, финансируемая Международным профсоюзом работников сферы услуг (SEIU) — той же организацией, которая сегодня является головной структурой SBWU. Хотя эта кампания и подогрела общественное мнение на фоне волны успешных кампаний за повышение минимальной заработной платы, а также в некоторой степени способствовала росту прорабочих настроений в 2010-х годах, цель кампании «Fight for $15» — объединение работников фаст-фуда в профсоюзы — не привела ни к чему с точки зрения фактического создания организаций на уровне отдельных заведений. Работники «Старбакс», с другой стороны, добились настоящего прорыва, сначала выиграв выборы в Буффало, штат Нью-Йорк, а затем ещё сотни выборов по всей стране. Здесь Шейбер приближается к самому нижнему слою ПМК, где он перестаёт быть узнаваемым как средний класс вообще.

У некоторых из работников, о которых он рассказывает, в резюме фигурируют яркие профессиональные достижения: Тедди Хоффман, сотрудник чикагского «Старбакс», за которым Шайбер следит на протяжении всей книги «Mutiny», учился в элитном Гринеллском колледже и получил престижную стипендию Уотсона, чтобы после окончания учебы провести год в путешествиях по миру, изучая, как театральные программы включают людей с ограниченными возможностями. Когда карьера актера в Чикаго не сложилась, он устроился в «Старбакс». Многие сотрудники этой кофейной сети имеют за плечами некоторое высшее образование, а у некоторых, как у Тедди, даже есть диплом. Многие другие учатся параллельно с работой. Они услышали призыв общества получить образование и найти интересную, достойную работу. Возможно, в процессе они взяли на себя долги. То, что выделяет их как членов PMC, — это скорее культурный наследие, чем реальный материальный факт.

В частности, Starbucks привлекал прогрессивную молодую рабочую силу благодаря своему слегка космополитичному, даже псевдоинтеллектуальному брендингу. В некоторых частях Америки кафе Starbucks могло быть единственным общественным местом, где человек с явно выраженной квир-идентичностью или трансгендерный человек мог бы устроиться на работу. Более того, компания предлагала льготы: на образование, на медицинское обслуживание, связанное с гендерными вопросами. Являясь корпоративным пережитком прогрессивного неолиберализма 1990-х годов — десятилетия, когда компания расширялась по всей стране, — неявная идеология Starbucks практически не имела смысла в недовольных и разочарованных 2020-х. То же самое можно сказать и об Apple и Amazon (и даже об академической среде, которая в 1990-х и начале 2000-х годов бурлила ростом и игривостью, прежде чем после 2008 года вступить в период резкого и горького упадка). Как рассказывает Шайбер, к 2020 году многие из этих компаний уже несколько лет находились в процессе возвращения к среднему уровню корпоративной Америки. В «Apple», например, переход от правления Стива Джобса к эпохе Тима Кука повлек за собой изменение функции фирменных магазинов: Джобс представлял их как витрины для идеальных продуктов «Apple», тогда как для Кука их цель заключалась в сбыте товаров.

В повествовании Шейбера разочарование занимает центральное место в рабочем движении. Постоянным мотивом кампании в «Старбакс» — не совсем верным, но и не полностью злонамеренным — было утверждение, что работники устремились в компанию из-за её имиджа и хотят помочь ей оправдать его. Шейбер отмечает, что группа профсоюзных активистов в Apple «ранее испытывала восторг по поводу компании, прежде чем в конечном итоге разочаровалась в ней». Крис Смоллс, ключевая фигура в раннем и частичном прорыве Профсоюза работников Amazon, также обратился к движению после того, как его амбиции пробиться в руководство потерпели крах.

То же самое правило, применимое в широком масштабе ко всему обществу, проливает свет на структурную динамику: расширение системы высшего образования, подпитываемое долгами и движимое стремлением к «зарплатной премии» за высшее образование, обернулось волной возмущения, когда эта премия перестала расти, а доля выпускников, работающих на должностях, не требующих их квалификации, начала расти. Теперь бывшие стипендиаты программы Уотсона и аспиранты Гарварда спорили из-за перерывов, нехватки персонала и неполного рабочего дня. Добавьте к этому угрозу искусственного интеллекта, особенно для творческих и интеллектуальных профессий, — и все условия для восстания были налицо.

Общественные движения предыдущего десятилетия были готовы зажечь искру. Например, Тедди Хоффман дружил с Джо Энглманом, аспирантом Университета Иллинойса в Чикаго, чей профсоюз в 2019 году провёл наступательную забастовку и добился значительных успехов. В первые дни пандемии они переписывались по SMS, и Джо разъяснил Тедди разницу между своей работой в профсоюзе и работой Тедди. К тому времени, когда работники некоторых кафе Starbucks в Буффало подали заявку на проведение выборов в Национальный совет по трудовым отношениям (под руководством Джаза Брисака, стипендиата Родса, ставшего «солью» — тайным агентом профсоюзного движения), Тедди уже целый год говорил о создании профсоюза. «По сути, каждый раз, когда у него был неудачный день, Тедди в шутку говорил… что собирается организовать профсоюз в кафе», — пишет Шайбер. «„Я возвращался домой, испытывая эту бессильную ярость“, — сказал он. „Я делился с друзьями этой несбыточной мечтой об объединении, почти как терапевтической несбыточной мечтой“».

Органические и материально обоснованные истоки этой волны активизма на данный момент не должны вызывать никаких сомнений. Это не дань моде, не просто вирусный тренд и не игра за престиж. Однако это не решает вопрос об их значении и последствиях. За насмешками скрывается более существенный вопрос, поднимаемый в яростной критике, направленной против DSA: возможно, это слой общества с реальными претензиями, но совпадают ли эти претензии с претензиями более широкого рабочего класса или хотя бы совместимы с ними? Это различие, возможно, стирается по мере роста числа работников с высшим образованием и по мере того, как все большее значение приобретают профессии, требующие диплома, но не относящиеся к основным отраслям, такие как медсестринское дело и преподавание. Но даже если границу невозможно точно провести в рамках социологической реальности, есть основания полагать, что некоторое различие всё же сохраняется.

Здесь вопрос становится сложнее. Если бы в Соединённых Штатах существовала действующая система трудовых отношений, проблема была бы не столь острой. Но работники Starbucks и Amazon, которые выиграли профсоюзные выборы в 2021 и 2022 годах, до сих пор не имеют коллективных договоров, и, как показывает Шейбер, эти компании ведут масштабную антипрофсоюзную деятельность, нарушающую дух трудового законодательства, а порой и его букву. В компании Apple работники лишь одного магазина, расположенного в Таусоне, штат Мэриленд, довели дело до заключения профсоюзного договора — эту историю Шейбер подробно описывает в своей статье. С тех пор Apple закрыла этот магазин. Голливуд с его устоявшимися профсоюзами и академический сектор, подвергающийся многочисленным другим давлениям «снизу», представляют собой скорее историю успеха. Неслучайно работникам, независимо от уровня квалификации, расы и других подобных критериев, гораздо легче удавалось формировать коалиции в этих отраслях, где альянсы между рабочими и специалистами стали обычным явлением, пусть и не совсем беспроблемным. Действительно, как любят подчеркивать возмущенные правые обозреватели, четверть членов Профсоюза автомобилестроителей США (UAW) в настоящее время составляют академические работники, и эта растущая часть профсоюза сыграла решающую роль в отстранении от руководства самодовольного и коррумпированного Административного комитета в 2023 году.

Однако везде, где существуют реальные или даже мнимые различия, в сложных обстоятельствах могут возникнуть политические расколы. Они присутствуют, в основном в скрытой форме, в профсоюзе UAW, который пытается найти золотую середину, придерживаясь прогрессивных позиций по вопросам иммиграции и внешней политики и поддерживая левых кандидатов, в то же время страхуя себя с другой стороны поддержкой введения тарифов. В долгосрочной перспективе, если профсоюз сможет использовать энергию левых активистов для создания более благоприятной политической обстановки и заключения более выгодных коллективных договоров, он привлечёт на свою сторону и традиционных членов профсоюза. Те, в свою очередь, смогут использовать своё экономическое влияние на реальную прибыль реальных капиталистов, чего не могут сделать аспиранты. Трудно представить себе, какой подход мог бы быть лучше. Более печальный вариант этой проблемы можно увидеть на примере опыта Профсоюза работников Amazon. После того как его первоначальная стратегия потерпела крах из-за неуступчивости компании, профсоюз погряз в ожесточённой внутренней борьбе за власть. «По мере того как раскол углублялся, ближайшее окружение Смоллса представило его как конфликт между белыми людьми с высшим образованием, возглавляемыми Спенсом, и чернокожими представителями рабочего класса», — пишет Шайбер. «Неважно, что некоторые из диссидентов сами были чернокожими или латиноамериканцами, а некоторые из белых диссидентов принадлежали к рабочему классу».

Опасность существует в обоих направлениях, хотя и не совсем одинаково. Если организации и сообщества рабочего класса могут настороженно относиться к попыткам захвата власти со стороны среднего класса, то прогрессисты из профессиональных кругов порой склонны к проекциям в отношении рабочего класса. Достаточно вспомнить то, что мы теперь знаем о том, как политические деятели Моррис Кац и Дэн Морафф отзывались о Грэме Платнере: «Похоже, он — профсоюзный деятель из рабочего класса». Оглядываясь назад, легко увидеть, как старые опасения овладели этими деятелями партии стоматологов и заставили их погрузиться в фантазию — но фантазию, которая соответствовала реальному политическому спросу и реальной политической возможности.

Вопрос о том, следует ли объединять эти группы — авторабочих и аспирантов, сценаристов и водителей-грузовиков — не имеет очевидного или объективного ответа. Это сугубо политический вопрос. Каждая классовая формация имеет противоречивые пограничные случаи, и то, как она с ними обращается, составляет часть её характера, риторики, идеологии и идентичности. Конечно, классы не могут формироваться из чего угодно: должна существовать некая материальная основа, которая является общей или, по крайней мере, сопоставимой. Но нет двух одинаковых рабочих, а тем более групп рабочих. Скорее, все рабочие должны решить объединиться друг с другом, увидеть себя друг в друге и стать чем-то единым. Это верно на любом уровне — от двух коллег по работе до целых секторов экономики. Классы формируются политически. По сути, политическая работа по определению того, что выдвигать на первый план, и по тому, как сделать опыт сопоставимым, и есть организационная деятельность. Сама необходимость этой деятельности свидетельствует об отсутствии гарантии. Когда кто-то говорит, что аспиранты захватили профсоюз UAW или что джентрификаторы захватывают Демократическую партию, он делает не описательное, а нормативное замечание. Пусть они обосновывают свою точку зрения.

Легко разглагольствовать о том, кто с кем не должен общаться. Но это несерьёзная идея, если она не несет в себе никакой ставки: это реакция ребёнка, который считает, что горох и кетчуп не должны соприкасаться на тарелке. Если центр и правые считают, что рабочий класс и специалисты не должны объединяться, им следует сделать предложение той или иной группе о более выгодном союзе. Их неспособность сделать это всерьёз и является условием для формирования сегодняшней растущей социалистической коалиции. Книга «Mutiny» показывает, как это альтернативное предложение на протяжении более десяти лет кропотливо превращалось в нечто конкретное. У него есть свои ограничения и противоречия. Но теперь оно вынесено на обсуждение, люди могут его увидеть, и некоторым оно нравится. Если действующий политический порядок не является исторически исчерпавшим себя, ему придётся дать ответ, который будет чем-то большим, чем просто истерика.

Габриэль Уинант преподаёт историю в Чикагском университете.