Кадры разбитых витрин роскошных бутиков и небольших магазинов поставили этих молодых людей в центр политического и медийного скандала. Власти клеймят их «смутьянами и отребьем», якобы находящимися под влиянием «ультралевых». Но в суде они и их родители рассказывают совсем другую историю.
Пять чёрных мантий, затем десять, затем двадцать. Под шорох ткани и стук каблуков по полу парижского Дворца правосудия адвокаты собираются перед председательствующей судьёй. «Мы были на этих демонстрациях. Нас тоже травили слезоточивым газом. Мы тоже видели насилие», — начинает Ромен Руис. Необычное коллективное выступление адвокатов, в основном из Профсоюза адвокатов Франции и Коллектива судебных действий, происходит 20 октября, перед началом ускоренных процессов над молодыми людьми, обвиняемыми в погромах и хищениях в выходные. Французская процедура comparution immédiate позволяет рассматривать дело сразу после полицейского задержания и передачи обвиняемого суду.
«С утра нас ужасает то, что почти у всех, кто ждёт суда в здешних камерах, лица опухли от побоев. Почти всех приведут сюда после жестокого обращения в полиции. И нам теперь объясняют, что задержание может продолжаться 72 часа». На фоне сообщений о жестоком обращении с несовершеннолетними и молодыми взрослыми во время нынешних протестов министр юстиции Жеральд Дарманен потребовал от прокуратур применять трёхдневное задержание — меру, обычно предусмотренную для дел об организованной преступности.
19 октября министр юстиции лично приехал в Парижский суд — необычный шаг: последний подобный визит состоялся после терактов 2015 года. «Мы расцениваем это как давление на судей ради более суровых и неизбирательных репрессий», — говорят адвокаты. «Наша профессия никогда не смирится с давлением на правосудие. Мы не согласимся, чтобы к вам приводили детей с избитыми лицами для ускоренного суда», — настаивает Ромен Руис.
«Когда власть становится всё более авторитарной, мы просим вас прибегнуть к определённой форме сопротивления. Один из способов — просто применять закон», — торжественно заключает парижский адвокат Сейди Ба.
Но что остаётся от права в эти чрезвычайные дни, когда судебные камеры переполнены подростками и молодыми взрослыми, обвиняемыми в разгроме и обворовывании магазинов? Политики называют их «мародёрами», «хулиганами» и «ультралевыми». Представительница правительства Мод Брежон даже говорит о «смутьянах и отребье». Однако биографии тех, кто предстаёт перед парижским судом 20 октября, противоречат этим ярлыкам. За ними — разные истории, показывающие другую реальность.
Большинство — из малообеспеченных семей или среднего класса. Одни 17 октября действовали из злости на дороговизну жизни, других просто увлекли друзья. Подавляющее большинство прежде не были судимы. Никто не называет себя «ультралевым». Но их право на справедливый суд часто приносится в жертву скорой расправе.
«Я взяла пару носков, а мужчина обменял их на пальто»
«Giorgio Armani? Вообще не знаю, о чём речь. Я не в чёрном, без балаклавы — у меня даже на ногах кроксы», — оправдывается Садио, обвиняемая в краже дорогих сумок и духов из магазина итальянской марки. Двадцатилетняя девушка в сером спортивном костюме всем телом опирается на ограждение скамьи подсудимых. В микрофоне слышно её тяжёлое дыхание.
«Я проходила мимо JD Sports в районе Шатле. Увидела, что магазин разгромлен, взяла пару носков, — признаётся она. — Потом мужчина предложил обменять их на пальто. Я согласилась. Вдруг толпа задвигалась, я испугалась и бросила пальто на землю. Позже меня задержали, когда я спрашивала дорогу у женщины. При мне уже ничего не было».
Садио живёт с родителями и учится на помощницу медсестры по программе Contrat d’engagement jeune местной молодёжной службы занятости. Она получает 500 евро в месяц. Напротив прокурор неохотно отрывается от дела на экране компьютера. «Я перечитал протокол: материалы действительно не позволяют связать её с Giorgio Armani», — бормочет он. Глядя из-за толстых прямоугольных чёрных очков, он признаёт: оснований для обвинительного приговора нет. Адвокат Садио приветствует это, судьи соглашаются. Девушку оправдывают. Даже признание о носках, от которых она вскоре избавилась, не относится к предъявленному обвинению. Она провела 48 часов в полиции напрасно.
Нарушенное право на защиту
Как и Садио, большинство молодых людей в этом зале прежде не были судимы и ведут обычную жизнь. Они совмещают работу с учёбой или просто работают — часто мусорщиками, курьерами, сотрудниками складов и других служб, без которых невозможна повседневная жизнь. У большинства есть семьи: родители порой сами живут в нужде, но готовы поддержать детей.
Многие родители пришли в суд. Яэль, например, позвонили из полиции в шесть утра: её сына должны судить до полудня. Она только закончила ночную смену. «Я работаю на складе, разгружаю грузовики. Забежала домой позавтракать и два часа ехала из Эсонна сюда», — рассказывает энергичная, наблюдательная женщина с уверенным взглядом за очками. Руки она держит в карманах тёмной толстовки.
Но день проходит, а Яэль всё сидит на скамье и смотрит, как к судье вызывают других. Лишь под вечер ей сообщают, что у сына нет адвоката. О назначенном защитнике, который должен был представлять его, никто ничего не слышал. Без него процесс не начинается. Мать срочно ищет другого адвоката.
Омар ждёт в коридоре и поглядывает на матч «ПСЖ — Барселона», главное событие этого дня в Лиге чемпионов. Таксист экстренно взял выходной после звонка о сыне — друге сына Яэль. Ему тоже лишь в последний момент сообщили, что нет адвоката и суд не может начаться. Лысый мужчина в тёмно-синем поло, с тревожным лицом и низким голосом, за пять минут договаривается по телефону с адвокаткой, несмотря на шум в коридоре. На её вопросы о жизни сына он едва успевает ответить.
«На земле лежали видеоигры, я подобрал геймпад»
Сыновей вызывают почти в девять вечера. Вместе с двумя друзьями их обвиняют в краже геймпадов и косметики Yves Rocher. «Я пришёл на демонстрацию с приятелями. Увидел, как грабят магазины, и просто подобрал геймпад с земли», — признаётся восемнадцатилетний сын Омара, студент программы высшего профессионального образования BTS по международному коммерческому менеджменту.
Сын Яэль, с начала месяца работающий на складах Amazon, не придумывает благородных причин своего появления 17 октября. «Особых требований у меня не было. Пошёл за толпой. Полиция вытеснила нас на улицу. Там разгромленные магазины, на земле видеоигры. Я подобрал геймпад, положил в рюкзак, а сверху — конфеты». Судья спрашивает зачем. «Не знаю. Я поступил глупо. Извиняюсь», — отвечает он.
Двое других отрицают причастность. Один учится в выпускном классе, сочетая профессиональное обучение с работой, чтобы стать установщиком кондиционеров. «Я пришёл из-за проблем в образовании, против цен на бензин и дороговизны. Видел, как ломают вещи, но сам не участвовал. И ничего не подбирал. Зачем мне косметика Yves Rocher?»
Второй доставляет бытовые товары на предприятии, помогающем людям вернуться на рынок труда, за 1600 евро в месяц. Водительские права есть только у него. Он ехал за тремя приятелями, когда полиция остановила и обыскала машину. «Они подумали, что мы её угоняем, — вздыхает он. — Друзья попросили отвезти их домой: метро уже не работало. О геймпадах в рюкзаке ничего не сказали. Хотел помочь — и вот я в суде!» Он разводит руками; выражение его лица вызывает смех в зале.
Адвокаты четверых молодых людей требуют признать производство недействительным из-за многочисленных нарушений права на помощь защитника. Прокурор возражает: в одном из полицейских протоколов указано, что задержанный не хотел приглашать выбранного им адвоката. По словам Яэль и Омара, их сыновей разбудили в полиции в три часа ночи для составления этих протоколов. Именно на них почти полностью строится обвинение: ни видеозаписей, ни свидетелей, ни иных убедительных доказательств в подтверждение слов полиции нет.
«Полусонные, уставшие, голодные, немытые, под давлением… Разве в таких условиях можно отвечать на вопросы и требовать соблюдения своих прав? Они впервые с этим столкнулись! — возмущается Яэль. — Допросы нужно снимать, чтобы было видно, действительно ли им объяснили их права».
«Мой подзащитный — не мародёр, не вор и не отребье!»
Ходатайство о недействительности производства отклоняют. Прокурор требует восьми месяцев реального лишения свободы. Судья рассматривает переквалификацию с кражи на приобретение или хранение похищенного, но прокурор настаивает: «Как будто есть разница между теми, кто грабит, и теми, кто подбирает товары! А для владельцев магазинов разница какая? Разве это менее тяжкое деяние? Они хотят воспользоваться хаосом. Вот как можно описать настрой этих четверых мародёров».
Парижская адвокатка Амель Бенсаси энергично выходит защищать водителя: против него нет материальных доказательств. «Я понимаю, что прокуратура перегружена всеми этими задержаниями и доставлениями в суд. Но нельзя превращать правосудие в конвейер!» — восклицает она, с высоким хвостом и зелёным платком на шее. Требовать одинаковые восемь месяцев реального заключения для всех четверых, считает она, — значит попирать принцип индивидуализации наказания.
Для неё это дело показательно для всей политико-судебной кампании вокруг погромов. «Хватают всех и отправляют в суд — чтобы другим неповадно было. Чтобы сказать обществу: “Вот они, мародёры, вот они, погромщики”. Мой подзащитный — не мародёр, не вор и не отребье! Ему 18 лет, у него зарплата. Он ещё везучий: попробуйте найти прилично оплачиваемую работу, если вы из бедного пригорода».
«В какой-то момент я понимаю, почему дети поддаются соблазну»
Двоих друзей оправдывают. Сыновья Яэль и Омара получают по шесть месяцев лишения свободы условно. «До 17 октября всё закончилось бы курсом гражданского воспитания после задержания — и точка», — сожалеет адвокат сына Яэль. Мать согласна: при отсутствии прежних судимостей хватило бы официального предупреждения. Но теперь «они хотят наказать пожёстче», считает она.
Об этом протестном движении «мы раньше дома не говорили», рассказывает Яэль Basta!. «Но в магазине всё видно: продукты дорожают почти на 30 процентов, а минимальная зарплата — вовсе не на 30. Люди экономят, выбирают, от чего отказаться. В какой-то момент я понимаю, почему дети поддаются соблазну: думают, что мама и папа еле сводят концы с концами, видят вещи на земле и подбирают».
Крайняя нужда и социальная изоляция
Некоторые из подсудимых 20 октября живут в куда более тяжёлых условиях, чем четверо друзей. К., родившийся в Кот-д’Ивуаре, остался без действующего разрешения на проживание: заявление о его продлении всё ещё рассматривает префектура. Во Франции он восемь лет, живёт с партнёршей, находящейся на пятом месяце беременности. В Emmaüs он встречает посетителей и сортирует пожертвованные вещи — за 400 евро в месяц.
В жёлтой толстовке, с дредами и спокойным лицом, он тихо рассказывает, как купил два телефона у молодых людей, только что укравших их в магазине возле Восточного вокзала. Простые модели стоили 20 и 10 евро соответственно.
К. обвиняли в краже с проникновением в помещение, совершённой организованной группой. Судья вновь отмечает нехватку доказательств, переквалифицирует обвинение на приобретение похищенного и назначает три месяца лишения свободы с изменённым порядком исполнения наказания. Прокурор поджимает губы: он требовал десять месяцев реального заключения и запрет возвращаться во Францию.
Марк*, 27 лет, работает мусорщиком за 1800 евро в месяц. Деньги уходят на аренду жилья партнёрши, у которой есть ребёнок, и матери, у которой он живёт половину времени. Лицо высокого мужчины в свободной серой футболке обрамляют каштановые кудри и борода.
Держа руки за спиной, он рассказывает: «Пришёл протестовать против цен на бензин и дороговизны. Один, шёл мирно. Около восьми, когда собирался домой, увидел открытый магазин. Был под воздействием алкоголя, взял мотоциклетные перчатки и шлем. Полицейский схватил сзади. Я не понял, кто это, попытался обернуться: “Кто вы?” Когда он сказал “Полиция!”, я подчинился».
Полиция утверждает, что Марк сопротивлялся, когда его укладывали на землю, и пытался ударить украденным шлемом. После этого сотрудник ударил его дубинкой. «Я никогда в жизни не нападал на полицейского», — возражает Марк. Затем признаёт, что в полдень «немного выпил» — водки — и, возможно, был не вполне в обычном состоянии.
Судья мягко переводит разговор на его алкогольную зависимость. Он борется с ней несколько лет. Весной снова была депрессия — после смерти собаки, «которая была, можно сказать, моим единственным другом». Марк уверяет, что партнёрша помогает ему выбраться. С ней его жизнь налаживается, и он готов пройти лечение.
«Господин протестует против цен на бензин — и поэтому грабит магазин, создавая проблемы торговцу, который даёт людям работу, хотя сам испытывает финансовые трудности? Никакой логики», — отрезает прокурор, требуя полутора лет реального заключения. Судья с ним не соглашается: наказание будет условным, с обязанностью пройти лечение.
Облегчение, упрёки и понимание родителей
Уже после десяти вечера судья завершает день, перегруженный судебными заседаниями. Семьи оправданных или освобождённых выходят из суда цепочкой и в холодной ночи ждут детей у судебного изолятора. Несколько сторонников поют и аплодируют. Яэль ждёт своего сына, Омар — своего.
Омар звонит близким, сообщает о шести месяцах условно, вертит в руке очки. «Сердце болит. У него не было судимости. Теперь есть — и в будущем будет труднее найти работу. Тяжело».
Он вздыхает и снова возвращается к случившемуся. В субботу просил сына ни в коем случае не ездить в Париж. «Он согласился. У меня есть сообщение. А потом все мои ночные сообщения: “Ты где?”, “Ты мне нужен”… Звонил — не отвечал». Когда сын выйдет, Омар первым делом намерен его отчитать. «И сильно», — уточняет он, хмурясь; лицо у него измождённое. «Мама у него помощница медсестры, я таксист. Есть ещё сын, 11 лет, учится в средней школе. Мы пытаемся как-то наладить жизнь. Понимаете?»
Яэль скорее испытывает облегчение и понимание. На следующий день она рассказывает о сыне: «Обрадовался мне, поцеловал. Всё хорошо. Немного болит плечо — думаю, грубо обращались с наручниками. Рассказал о задержании: мало еды, не всегда пускали в туалет, жара. И стук в дверь всю ночь — чтобы не дать спать». Голос её смягчается: «Сейчас полдень, а он ещё в постели. Наверное, отсыпается за всё это время».
*Имя изменено.
Опубликовано в Basta! 22 октября 2026 года.
Комментарии
Пока нет комментариев.