En 2010, yo era jefe administrativo de una fábrica de electrónica y dirigía a cerca de 500 guardias de seguridad; en mi tiempo libre me aficioné a la fotografía y solía colaborar con «Shili Communications» y «Chang’an Group Express».Por casualidad, me enteré de que la fábrica de bolsos Xinjin iba a celebrar una boda colectiva y se me ocurrió ir a documentarla con mi cámara; así fue como, tras varios contactos, conocí a Tohadali, el responsable de la agencia de envío colectivo de mano de obra del condado de Aheqi, en Xinjiang, con sede en Dongguan. Cuando le llamé por teléfono, Tohadali se mostró muy contento y me dijo en un mandarín un poco chapucero: «Te damos la bienvenida, amigo».

En septiembre de 2010, con un ejemplar del periódico «Chang'an» en el que aparecía una foto mía, llegué en bicicleta al parque industrial Yukai, en la comunidad de Wusha de la localidad de Chang'an, y vi desde lejos que en el edificio situado junto a la cancha de baloncesto colgaba un letrero que indicaba que se trataba de la oficina de representación del condado de Aheqi (Xinjiang) en Dongguan.

El condado de Aheqi está situado al oeste de Xinjiang, al norte del Pamir y en las faldas meridionales de los montes Tianshan, en la frontera con Kirguistán. Cuenta con una población total de más de 30 000 habitantes, en su mayoría de etnia kirguisa. Tohadali es uno de los pocos titulados universitarios de Aheqi y trabaja como instructor en la comisaría local. El gobierno del condado decidió que los pastores jóvenes y en edad de trabajar se desplazaran a otras zonas para trabajar mediante un programa de envío colectivo de mano de obra, y él fue designado como responsable para acompañarlos.En 2009, lideró a cerca de 200 jóvenes kirguís que partieron de Aheqi en autobús hacia Aksu, donde tomaron el tren a Lanzhou; desde allí hicieron transbordo hasta Guangzhou y, posteriormente, un autobús fletado hasta la localidad de Chang’an, en Dongguan. El viaje duró cinco días y cuatro noches, y finalmente todos ingresaron en la fábrica de bolsos Xinjin.Según él, había más de 2.000 jóvenes de la etnia kirguisa trabajando en la provincia de Guangdong; solo en las tres fábricas de la localidad de Chang’an se había contratado a cerca de 600, y el condado de Aheqi había enviado a varios responsables para supervisar el trabajo in situ.

Acompañado por Tohadali, entré en el taller de la fábrica de bolsos Xinjin. Hasta entonces, la dirección de la fábrica solía negarse a permitir las fotografías alegando motivos como la confidencialidad de los productos, las exigencias de los clientes o la prevención de fugas de tecnología, por lo que las oportunidades de entrar en el taller para hacer fotos eran muy escasas. Por eso aproveché esta oportunidad única y no salí del taller, a regañadientes, hasta que se me agotaron dos baterías y llené tres tarjetas de memoria.Al analizarlo a posteriori, lo que más lamento es que aún no conocía bien el proceso de fabricación de los bolsos; durante la sesión, la emoción se apoderó de mí y, aunque tomé muchas fotos, no salieron lo suficientemente bien.

Desde entonces, cada vez que tenía un rato libre, me acercaba a la fábrica de bolsos Xinjin, sin perderme ningún proceso: costura, enbarnizado de bordes, doblado, montaje, acabado, control de calidad, perforación y embalaje; desde la primera hasta la tercera planta, incluso llegué a entrar en el taller situado en la azotea.Qingtuer, Tursunguli, Sherbai, Aixia, Ashkar, Tolanhan, Duixianlali, Kangjibek… He fotografiado a cada uno de los trabajadores en numerosas ocasiones. Lo que más me ha marcado es que, cada vez que iba al taller, Qingtuer, un hombre alto y corpulento, siempre me decía en un mandarín un poco chapucero: «Venga, hazme una foto».

A veces, cuando Tohadali estaba muy ocupado, pedía a otros responsables del grupo que me llevaran al taller. Seguía a los jóvenes kirguisos que salían del trabajo y entraba con ellos en el comedor y en las residencias para hacer fotos. En una ocasión, otro responsable del grupo me preguntó si quería ir a la fábrica de electrónica Qiaoda, diciéndome que allí también había muchos jóvenes kirguisos, y, por supuesto, acepté encantado.

La primera vez que entré en la fábrica de electrónica Qiaoda, apenas había empezado a grabar dos líneas de montaje cuando una persona me detuvo. Dijo que era el director de la fábrica y que no tenía permiso para entrar en el taller a grabar, y que iba a llamar a la policía. El responsable de etnia kirguisa que me había acompañado al taller, que no hablaba bien el mandarín, se dio una palmada en el pecho y dijo: «Es amigo nuestro». El director se enzarzó en una discusión con él: «Sin permiso, no se puede llevar a gente de fuera a la fábrica».

Por suerte, en mi bolsa de fotografía siempre llevo periódicos en los que aparecen publicadas mis obras; saqué uno para enseñárselo al director de la fábrica y le dije que era corresponsal del *Boletín del Grupo Chang'an* y que, una vez tomadas las fotos, se publicarían, tras lo cual el director finalmente dio su consentimiento tácito.

El 13 de octubre de 2011 se celebró en la localidad de Chang’an la tercera boda colectiva de jóvenes trabajadores de la provincia de Guangdong, en la que nueve parejas de la etnia kirguisa se unieron en matrimonio. Para preparar la boda, el día anterior se sacrificó una vaca y nueve ovejas.El 13 de octubre, la fábrica cerró por un día. El imán ofició la ceremonia nupcial; tras intercambiar sus votos, los novios compartieron un naan en un cuenco y bebieron agua salada juntos, y la familia del novio colocó a la novia un collar de oro, unos pendientes y un anillo.Más de 400 jóvenes kirguisos celebraron la fiesta nupcial para los recién casados según las costumbres de su tierra natal: recitaron y cantaron el Manas, regalaron pasteles de boda, repartieron dulces y comieron pilaf. Esa misma noche se celebró una boda al estilo occidental en el hotel Ushajia Carnival Yuecheng, con todo lo que ello conlleva: se descorchó el champán, se cortó la tarta y se bebió el vino de la unión.

En la localidad de Aheqi, debido a las costumbres tradicionales, la boda de una pareja suele costar entre 30 000 y 50 000 yuanes; en cambio, si se celebra una boda colectiva en Dongguan, cada pareja gasta menos de 5 000 yuanes, y el Gobierno del condado se hace cargo de todos los gastos de viaje de ida y vuelta de los padres de los novios, además de organizarles un viaje turístico a Zhuhai.

Sin embargo, la vida como trabajador migrante no es del todo idílica: a diferencia de la vida nómada en el altiplano del Pamir, en los talleres de Dongguan, donde los procesos están muy especializados, deben fichar a la hora exacta y repetir los mismos movimientos en un puesto de trabajo fijo. Una vez pasada la emoción inicial, empiezan a echar de menos su tierra natal y a sus seres queridos, y las cabinas telefónicas del polígono industrial se convierten en el lugar al que acuden con más frecuencia.

Según el acuerdo de envío de mano de obra, los jóvenes debían trabajar en la localidad de Chang’an durante un mínimo de 18 meses. En 2013, el propietario de la fábrica de bolsos Xinjin se dio a la fuga y, dos años después, la fábrica de electrónica Qiaoda también cerró; los jóvenes kirguisos regresaron uno tras otro a Aheqi y, poco a poco, fui perdiendo el contacto con ellos.

Más de diez años después, el 25 de octubre de 2025, el vuelo CA2513 de Air China aterrizó en Aksu. Un coche compartido me llevó hacia el oeste; las hojas de los álamos ya se habían vuelto amarillas y, al final de la carretera asfaltada, se encontraba el puesto de control del condado de Wushi. Cuando llegué a la ciudad de Aheqi, aún no había anochecido. Xinjiang se encuentra en el huso horario de seis horas al este, por lo que el sol no se pone hasta las 19:50.

He venido a buscar a unos jóvenes kirguisos a los que fotografié en varias ocasiones en la cadena de montaje de una fábrica de Dongguan. Al principio, la búsqueda en Aheqi no fue nada fácil. A Sherbai, el novio al que seguí y fotografié en su momento, le envié tres solicitudes de amistad por WeChat, pero no me aceptó ninguna; tampoco contestó al teléfono y mis mensajes de texto cayeron en saco roto.

El giro inesperado se produjo en el pasillo de la sexta planta del hotel. Una empleada de limpieza me preguntó a quién buscaba, y yo le dije que a personas que habían trabajado en Dongguan en su día. Ella me contó que ella también había trabajado allí. Extendí sobre la cama las más de mil fotos que había traído; tras mirarlas un rato, me dio una lista de nombres: había quienes tenían una hamburguesería, quienes regentaban una frutería y quienes trabajaban en la comisaría.Ella se llamaba Su Yihan Nai y había trabajado en la fábrica de electrónica Qiaoda entre 2011 y 2013. Después estuvo en varios sitios y, en 2024, regresó a Aheqi para estar cerca de su hijo, que estudiaba, y trabajaba como camarera de habitaciones en el hotel, con unos ingresos mensuales de más de 3.000 yuanes; su marido seguía en Jinjiang. Se convirtió en mi primera modelo.

Siguiendo las pistas que me dio, encontré la hamburguesería «Le Pai» junto a la Plaza del Pueblo. La dependienta, Tursunguli, miró una foto del taller y dijo: «¿De dónde has sacado esta foto? Ese es mi marido». En la boda colectiva de 2011, ella y Duixian Lali eran una de las parejas de novios.

Tursunguli nació en 1990 y, cuando se marchó a Dongguan en 2009, era la más joven de entre los trabajadores enviados al extranjero. Tras regresar a su pueblo natal en 2013, se fue a Korla a aprender a hacer hamburguesas, luego a Aksu a aprender a hacer pasteles y, posteriormente, a una hamburguesería de Urumqi para formarse en gestión empresarial. En 2018, pidió un préstamo de 260.000 y se hizo con esta hamburguesería, recuperando el coste de la compra en poco más de un año.En los mejores momentos del negocio, la tienda empleaba a cuatro personas y no paraban ni un momento. Su hija mayor, Dinaz, ya está en primero de secundaria, es la segunda de su clase en los exámenes y además es delegada de matemáticas. Poco después, dos clientes que venían a comer a la hamburguesería reconocieron en una foto a Tohadali, quien en su día había liderado el grupo que se fue a Dongguan, y de paso me ayudaron a hojear la agenda. Así, los contactos de medio condado se fueron conectando, una foto tras otra.

La tienda de artículos diversos de Qing Tu’er en Aheqi solo tiene un local, con un alquiler anual de 26.000, y las estanterías ocupan tres paredes. Entre 2009 y 2012, aprendió a manejar la máquina de coser plana, la máquina de coser media y la máquina de coser alta en la fábrica de bolsos Xinjin; la máquina de coser alta es más difícil de manejar, ofrece un salario más alto y no hay muchos trabajadores kirguís que sepan utilizarla.Al regresar a su pueblo, él y su esposa, Torquenbubi, renunciaron a los puestos de trabajo que les había asignado el Gobierno y, con el dinero ahorrado trabajando, abrieron un restaurante en el pueblo; más tarde cerraron el restaurante y abrieron una tienda de artículos diversos en el pueblo, hasta que finalmente abrieron una sucursal en la capital del condado, donde contrataron a tres personas. Poco a poco, su situación económica mejoró, y la familia de Qingtu'er compró tres pisos y un local comercial en la capital del condado, además de una furgoneta y un turismo.

Extendí las fotos sobre el congelador de su tienda; Qingtuo cerró el negocio para verlas primero; los clientes que acababan de comprar tampoco se marchaban, sino que se agolpaban a mirarlas y no paraban de hablar en kirguís. El padre de Qingtuo también había ido a Dongguan en su día y había asistido a la boda colectiva de su hijo y su nuera.

En la localidad de Kuransazik, Torquenbubi me presentó a Halibinur, un pastor nacido en 1989 que trabajó en la fábrica de electrónica Qiaoda entre 2011 y 2013. A su regreso, se formó en reparación de motocicletas y regentó un taller en la localidad durante seis años, hasta que lo cerró en 2022 para volver a casa a dedicarse al pastoreo. En la actualidad tiene 50 ovejas, 4 caballos y 5 vacas.

Al atardecer, Halibienur salió a pastorear las ovejas; con un movimiento de su palo largo y un grito, la oveja que iba en cabeza puso en marcha al rebaño. Una oveja que se había quedado rezagada para comer hierba al borde del camino; su mujer hizo sonar el claxon y la oveja echó a correr para alcanzar al resto. Esa imagen era la que más deseaba fotografiar en este viaje: así es como vivían, generación tras generación, los pastores de Aheqi antes de marcharse a Dongguan.

Han pasado 16 años y las circunstancias de estos compañeros de trabajo han variado mucho.

Cuando Saiyila se fue a Dongguan, fue una de las seis personas seleccionadas para realizar un periodo de prueba en la fábrica de electrónica Qiaoda. Al principio, soldaba 60 cables electrónicos al día; al cabo de un año, ya soldaba 200 y, además, era jefa de turno y actuó como maestra de ceremonias en la boda colectiva. Al regresar a su pueblo, se convirtió en directora del departamento de restauración del hotel Junlan de Tuohe, que por aquel entonces era el trabajo mejor remunerado de Aheqi.

Saimala ha sido jefe de seguridad y agente auxiliar de policía; trabajó en la cadena de montaje de la empresa 361 de Fujian fabricando suelas de zapatos y, en la actualidad, es encargado de la seguridad perimetral, con un sueldo mensual de 2.000 yuanes, además de dedicarse al pastoreo de ovejas.

Tras regresar a su pueblo natal desde la fábrica de bolsos, Oman Gul trabajó durante cuatro años como vigilante en una escuela primaria y, en 2017, también comenzó a trabajar como guardabordes.

Kangjibek regresó de la fábrica de bolsos; había trabajado en la Comisaría y en el Departamento de Asuntos Militares, y más tarde se convirtió en instructor de autoescuela; muchos de los conductores del municipio habían sido alumnos suyos. Él, que solo había cursado hasta quinto de primaria, dijo que, antes de ir a Dongguan, no sabía que el mundo fuera tan grande; por suerte, se marchó cuando era joven: el dinero que ahorró durante cuatro años trabajando le bastó para comprarse una casa en el municipio.

El marido de Aiguli Tawali, Mamat, volvió a su pueblo y trabajó como agente auxiliar de policía, pero más tarde falleció trágicamente en un accidente. Aquella noche, de entre un montón de fotos, ella cogió la foto de su boda. En aquel momento estaba ingresada en el hospital del condado por un problema en la columna vertebral, y la Jefatura de Policía del condado le había asignado un puesto de limpiadora, con lo que ganaba lo suficiente para vivir.

Sherbai y Gulimire se divorciaron y ambos se volvieron a casar. Sherbai nunca llegó a verme.

En la localidad de Sumutash, coincidí con la boda del sobrino de Tohutobek. La familia del novio sacrificó un caballo y unas ovejas y preparó pilaf; al día siguiente le tocó el turno a la familia de la novia. Tohutobek también fue uno de los novios de aquella boda colectiva; tras regresar a su pueblo, trabajó durante diez años como cocinero en el comedor de la cadena de televisión y, en 2022, abrió su propio restaurante con sala de baile, que por entonces acababa de cerrar.La familia cría 40 ovejas, 10 vacas y 3 caballos, y se ha construido una casa nueva.

Cuando localicé a otro de los novios de aquella época, Charsen, insistió en sacrificar una oveja para agasajarme. Mientras cortaba la carne, Charsen abrazó a su mujer y le dio un beso; su esposa de la boda colectiva celebrada en Dongguan en 2011 había fallecido, y la que tenía a su lado era su segunda esposa.

La noche del 29 de octubre de 2025, en la casa rural «Hunter», se reunieron cerca de 30 compañeros de trabajo. Era la primera vez que se reunían en 13 años desde que regresaron de Dongguan. Crearon un grupo de WeChat con motivo de mi visita, con más de 120 miembros.Las fotos que envié al grupo hicieron que muchos compañeros recuperaran los recuerdos de aquellos años. Zhuma Tuerdi Cheker habló en nombre de todos: «Llevan más de una década fuera, pero aún hay gente de Dongguan que se acuerda de ellos; están muy conmovidos y estas fotos son muy valiosas». Me hicieron un pequeño regalo: una talla de madera con forma de kumiz.

Cuando se sirvió el pollo al estilo Xinjiang, sonó el acordeón y la gente se levantó de la mesa para formar un círculo en el centro y bailar; tras bailar dos o tres canciones, volvieron a sus asientos y continuaron comiendo. Estas personas, de unos 40 años, solían bailar en los comedores y dormitorios de Dongguan cuando tenían veintitantos, dejando atrás el cansancio del trabajo en la cadena de montaje.Bailar y cantar el Manas son recuerdos grabados a fuego en el alma de los kirguisos. Mientras bailaban, me empujaron hasta el centro del círculo.

Llevaba puesta la bata azul de la fábrica de productos electrónicos. Desde el primer día que llegué a Aheqi, la llevé puesta mientras hacía fotos entre rebaños de ovejas, junto a mazorcas de maíz, bajo los álamos y frente a las yurtas. A los ojos de mis compañeros de trabajo, era la prenda que mejor conocían: con ella se habían ganado el «primer dinero» de su vida.

Estos trabajadores pasaron de la vida nómada a la cadena de montaje, y de ahí volvieron a los pastos. En 16 años, lo que antes era un viaje de 5 días y 4 noches en un tren de carrocería verde se ha convertido en un vuelo de 6 horas. Regresan del centro industrial, situado a 20 metros sobre el nivel del mar, a la ciudad fronteriza, a 2.000 metros de altitud, donde compran pisos, abren tiendas, pastorean ovejas, vigilan la frontera, manejan excavadoras o trabajan como instructores en autoescuelas. Cada oficio que aprendieron mientras trabajaban se ha convertido en un camino de vuelta a su tierra natal.

La madrugada del 2 de noviembre de 2025, antes de que amaneciera, pagué la cuenta y me fui de Aheqi. Por tres yuanes, el taxi recorre toda la ciudad; el conductor para en cualquier momento para que suba gente, lo que da la sensación de ir en autobús. A través de la ventanilla, el cielo se iba iluminando poco a poco. Las montañas a lo lejos tenían un tono amarillento y marchito.

Este viaje a Aheqi me ha dejado más de 1.400 vídeos y más de 8.500 fotos, y ha reanudado una relación especial que llevaba más de una década interrumpida.

Edición de imágenes | Weng Qian