Материал опубликован в «Новой газете» 7 октября 2021 года, к 40-летию первого съезда «Солидарности».

Рабочие верфи в Гданьске обсуждают участие в польском антиправительственном движении «Солидарность», 1981 год
Рабочие верфи в Гданьске обсуждают участие в польском антиправительственном движении «Солидарность», 1981 год. Фото: Getty Images.

«„Солидарность“ стала знаком надежды для нашей страны и всего мира. Рабочие Польши доказали: борьба за человеческое достоинство не бесплодна», — сказал Лех Валенса, открывая первый съезд Независимого самоуправляемого профсоюза.

«Главные торжества по случаю 40-летия Первого съезда прошли в Гданьске в здании Европейского Центра Солидарности, — рассказывает нам Ян Рулевский, председатель Быдгощского профцентра в 1980–1981-м, депутат сейма и сенатор Польши в 1991–2019-м. — Воспоминания, кинопоказы, встречи… Я лично проводил экскурсии по экспозиции. Были гости из Чехии, Франции, Великобритании. У входа нас встречали огромные плакаты с фотографиями преследуемых в Беларуси активистов и художественные работы диаспоры под лозунгом “Жыве Беларусь!”»

Первый съезд «Солидарности» проходил в Гданьске, в спортивном комплексе «Оливия». Заседания состоялись в два этапа: с 5 по 10 сентября и с 26 сентября по 7 октября 1981 года. 898 делегатов из 37 воеводств представляли почти 10 миллионов человек. По самым скромным подсчётам, в «Солидарности» состояла четверть населения Польши; иногда говорили о трети. Но это если учитывать всех, вплоть до младенцев. Если же считать только промышленных рабочих, в независимый профсоюз входили минимум четверо из каждых пяти.

Прошло больше года с великого Августа 1980-го. Радостный энтузиазм вытесняла тревога. В июле провела IX чрезвычайный съезд правящая компартия ПОРП. Было постановлено «защищать социализм как независимость». Каждый знал, что под «социализмом» понималась безраздельная власть номенклатуры (как сейчас в России под «суверенитетом», «стабильностью», «духовностью»). «Мы больше чем когда-либо выбрали товарищей в погонах», — констатировал первый секретарь ЦК ПОРП Станислав Каня.

Во главе правительства ПНР стоял министр обороны генерал армии Войцех Ярузельский. Секретари ЦК Мирослав Милевский, сам генерал госбезопасности, и Стефан Ольшовский, курировавший идеологию, требовали введения военного положения ещё в ноябре 1980 года. Катовицкий партсекретарь Анджей Жабиньский взывал к Брежневу, Хонеккеру и Гусаку об «интернациональной помощи». Его призывов, впрочем, стеснялись даже польские генералы, списывая их на алкогольную зависимость Жабиньского.

Ещё раньше разразился Быдгощский кризис. 19 марта милиция и подразделения ЗОМО, польский аналог ОМОНа, напали на представителей «Солидарности». Яна Рулевского и его товарищей жестоко избили на сессии воеводского совета. «Солидарность» ответила предупредительной забастовкой 27 марта.

Это была самая массовая забастовка в европейской истории — 13 миллионов участников.

Комитеты ПОРП перестраивались в ожидании скорого введения военного положения. Служба безопасности МВД усиливала слежку и устраивала провокации. Даже в дни сентябрьского съезда «Солидарности» начальник СБ генерал Владислав Цястонь и заместитель министра внутренних дел генерал Адам Кшиштопорский непрерывно получали агентурные рапорты об «оперативном подходе к Л. Валенсе в рамках дезинтеграционных мероприятий».

Партийно-государственная пропаганда нагнетала злобную истерию. Десятки организаций, выступавших в роли провластных боевых групп, преимущественно из партийной и околопартийной интеллигенции, открыто призывали к расправам. Их устами говорил правящий партийный аппарат. «Берегитесь, скоро они ударят», — предупреждали и ветераны Армии Крайовой, имевшие горький опыт, и активисты независимого профсоюза милиции, владевшие информацией.

Но «Солидарность» не хотела этому верить. Августовский дух надежды был слишком силен.

Всепольская предупредительная забастовка (27 марта 1981)
Всепольская предупредительная забастовка (27 марта 1981). Фото: Jacek Awakumowski, Europejskie Centrum Solidarności

В свободном профсоюзе тоже имелись разногласия и своего рода фракции. Большинство ориентировалось на Леха Валенсу. «Великий электрик» держался умеренной линии: постепенно в рамках законности расширять пространство свободы. Валенсу поддерживали эксперты «Солидарности» из диссидентского движения. Прежде всего активисты легендарного Комитета защиты рабочих (КОС-КОР) — Яцек Куронь, Адам Михник, Збигнев Ромашевский, Ян Ольшевский, Генрик Вуец, Эдвард Липиньский, Кароль Модзелевский.

Этот курс сталкивался с сильной оппозицией. Быдгощский инженер Ян Рулевский, кладовщик и пожарный Щецинской судоверфи Мариан Юрчик, электронщик из Гданьска Анджей Гвязда, варшавский металлург Северин Яворский и катовицкий слесарь Анджей Розплоховский выступали за открытую конфронтацию с режимом. «„Солидарность“ должна как огромный молот разбивать тоталитарную систему!» — призывал Рулевский. Все они возглавляли региональные профцентры и непосредственно влияли на массы.

Первый этап съезда был посвящён главным образом организационным вопросам. Делегаты утвердили устав профсоюза. Но 8 сентября был принят и важный политический документ — Обращение к трудящимся Восточной Европы. Идею предложил врач Генрик Сициньский после того, как вроцлавский инженер Корнель Моравецкий огласил послание советских диссидентов. Вскоре Моравецкий возглавит радикальное подполье «Борющаяся Солидарность»; его сын Матеуш на момент написания статьи, в 2021 году, занимал пост премьер-министра Польши. Послание заканчивалось словами: «Ваша борьба за права простых людей в Польше — это и наша борьба. Всё, чем вы способствуете гибели лжи и лицемерия, осуществлению фундаментальных нужд трудящихся, ослабляет и наш режим. Польша не станет свободной, пока не станет свободной Россия. (…) „Солидарность“ сегодня указывает нам путь». О том, как появилось послание и как оно попало на съезд, расскажем ниже.

Написали проект Обращения калишский юрист Богуслав Слива и варшавский математик Ян Литыньский. На голосование поставил проект Анджей Гвязда. Краткий текст Обращения заслуживает полного цитирования. Ибо есть ещё в Восточной Европе страны, для которых оно не утратило актуальности:

(перевод Натальи Горбаневской)

«Делегаты, собравшиеся в Гданьске на Первый съезд делегатов Независимого самоуправляемого профсоюза “Солидарность”, приветствуют рабочих Албании, Болгарии, Чехословакии, Германской Демократической Республики, Румынии, Венгрии и всех народов Советского Союза и выражают им свою поддержку. Как первый независимый профсоюз в нашей послевоенной истории мы глубоко ощущаем единство наших судеб. Заверяем вас, что, вопреки лжи, распространяемой в ваших странах, мы являемся подлинным 10-миллионным представительством трудящихся, возникшим в результате рабочих забастовок. Наша цель — борьба за улучшение существования всех трудящихся. Мы поддерживаем тех из вас, кто решился вступить на трудный путь борьбы за свободное профсоюзное движение. Мы верим, что уже скоро ваши и наши представители смогут встретиться, чтобы обменяться опытом»

Ярость властей Албании, Болгарии, Чехословакии, ГДР, Румынии, Венгрии и СССР не поддавалась описанию. Леонид Брежнев дал Обращению выразительную оценку: «Опасный и провокационный документ. Слов в нём немного, но все они бьют в одну точку». Генсек распорядился организовать на крупнейших советских заводах собрания с «гневным осуждением». В результате о «Солидарности» стало широко известно советскому рабочему классу. А после собраний мужики ведь по курилкам шли.

О том, как послание из Москвы попало на съезд, рассказывает Николай Иванов — тогда научный сотрудник Института истории АН БССР, а на момент написания статьи, в 2021 году, профессор университетов в Ополе и Вроцлаве: «Идея направить письмо съезду „Солидарности“ родилась среди московских диссидентов, которых „Хроника текущих событий“ определяет как „группу московских социалистов“. Идею обращения выдвинул Андрей Фадин. Написали Андрей Фадин и автор этих строк. Записали мы письмо шифром, а перед отъездом в Польшу я выучил его наизусть. Под документом была поставлена подпись: „Учредительный комитет свободных профсоюзов в СССР“».

Уже через три недели, на втором этапе съезда был получен первый ответ: «Желаем успехов Первому съезду свободных польских профсоюзов. Спасибо за Обращение к трудящимся всех социалистических стран. Ваше послание сделало нас счастливыми, укрепило нашу дружбу. Мы ваши сторонники. Спасибо еще раз. Юлиус Филип, рабочий, Клуж-Напока, Румыния. P.S. Наша печать ничего не сообщает о вашем съезде».

Оглашать имя не следовало, но оно прозвучало с трибуны (ещё один урок из прошлого в нашу современность). Информация немедленно поступила от польской СБ в румынскую Секуритате. 13 декабря — по зловещему совпадению, первый день военного положения в Польше — ремонтный рабочий и подпольный профактивист Юлиус Филип был арестован и получил пять лет тюрьмы. Он стойко прошёл через избиения и заключение. Потом эмиграция, возвращение и польская награда в 2014 году.

Профсоюзный лидер Лех Валенса на первом съезде «Солидарности» (1981)
Профсоюзный лидер Лех Валенса на первом съезде «Солидарности» (1981). Фото: Getty Images

Между первым и вторым этапами съезда прозвучали тревожные звоночки. 16 сентября Политбюро ЦК ПОРП опубликовало заявление: «Против политических авантюр и попытки разрушить социалистическое государство». Через два дня в польской прессе появилось письмо ЦК КПСС и советского правительства к ЦК ПОРП и правительству ПНР. Каня и Ярузельский были вызваны на крымскую дачу Брежнева и получили последнее предупреждение. 25 сентября сейм ПНР принял законы «О самоуправлении» и «О государственных предприятиях». В очередной раз игнорировались ранее согласованные договорённости. Власти явно провоцировали профсоюз.

Второй этап Первого съезда был более политичен. Дали о себе знать идеологические разногласия. 28 сентября перед делегатами выступил 92-летний профессор-экономист Эдвард Липиньский — эксперт «Солидарности» и один из основателей КОС-КОР. Глубоко уважаемый в обществе человек грандиозной биографии: член исторической Польской социалистической партии, участник революции 1905 года и польско-советской войны 1920-го, антинацистский подпольщик, антикоммунистический диссидент-социалист. Липиньский объявил о самороспуске Комитета защиты рабочих: «Работа КОР закончилась — ее продолжают другие, более мощные силы. Однако задачи борьбы за независимую Польшу, права человека и гражданина остаются прежними». Правозащитная группа интеллигенции передала эстафету многомиллионному рабочему профсоюзу.

2 октября состоялись выборы председателя «Солидарности» и членов Всепольской комиссии. На лидерство претендовали четверо: Лех Валенса, Анджей Гвязда, Ян Рулевский, Мариан Юрчик. Все они обладали почтенными послужными списками. Валенса и Гвязда были среди основателей нелегальных Свободных профсоюзов Побережья. Рулевский отбывал тюремный срок. Юрчик был среди лидеров забастовочной «Щецинской республики» 1970/1971-го. Идеологически Гвязда стоял на общедемократической платформе с социал-либеральным уклоном и абсолютными моральными приоритетами. Рулевский всегда был убеждённым правым либералом. Юрчик представлял правые национал-католические круги.

Кандидаты выступили со своими программами. Рулевский акцентировал борьбу за гражданские и политические права, утвержденные Хельсинкскими соглашениями. В экономической сфере он предлагал акционирование предприятий, распространение собственности работников. Это входило в противоречие с доминирующей в профсоюзе концепцией Куроня: участие работников в управлении госпредприятиями без смены формы собственности. Юрчик требовал максимального антикоммунистического напора. Он также критиковал Валенсу за авторитарный стиль руководства профсоюзом. Гвязда сосредоточился на механизмах профсоюзного контроля над властью.

Валенса, уверенный в победе, выступил не слишком ярко. Только предостерег «горячие головы» от излишнего пыла.

Валенса победил в первом туре: за него проголосовали 462 делегата, абсолютное большинство съезда. Широкую поддержку получил Юрчик: 201 голос, почти четверть делегатов. Гвязда собрал 74 голоса, Рулевский — 52. Таким образом, большинство «Солидарности» готово было отстаивать завоёванные свободы, но вполне соглашалось на компромиссы с ПОРП. И нисколько не стремилось к конфронтации.

Собственно говоря, конфронтация казалась ненужной. От правящих коммунистов наивно не ждали насилия. И очень старались «не провоцировать». О свержении власти ПОРП, о разрыве с СССР не было ведь и речи. Только обеспечение профсоюзных и гражданских прав. Люди были уверены, что пришли новые времена. К тому же: «да они не решатся», «да им это невыгодно», «да Запад им не позволит»… Весь набор известных нам аргументов.

Баннер, развернутый забастовщиками «Солидарности» в центре Варшавы
Баннер, развернутый забастовщиками «Солидарности» в центре Варшавы. Фото: Getty Images

«В полемике с Валенсой я считал нужным действовать как можно активнее, чтобы добиться перемен. Умеренные предлагали то же самое, но „в рассрочку“. Правоту моей стратегии подтвердило военное положение, когда за решёткой оказались и радикалы, и умеренные, и вообще ни в чём не виновные.

Омертвевшая коммунистическая система не была способна к реформированию. Эти гнилые порядки оставалось только сносить», — вспоминает Ян Рулевский.

В последний день съезда была принята Программа «Солидарности» под названием «Самоуправляемая Республика Польша». Проект разработала экспертная группа во главе с историком-медиевистом Брониславом Геремеком — будущим министром иностранных дел Польши и депутатом Европарламента. Основным автором был Кароль Модзелевский, считавшийся идеологом профсоюза. Также историк-медиевист. Автор самого названия «Солидарность».

Документ основывался на идеале максимального самоуправления, выстроенного снизу вверх. В этой идее видели стержень «Солидарности». Самоуправление органически соединялось с принципом плюрализма — «идейного, общественного, политического и культурного». Это был необычный синтез анархо-синдикализма, демократического социализма, христианской демократии, солидаризма и национальной традиции. Способность объединять самых разных людей в стремлении к свободе, независимости и демократии была одной из сильнейших черт движения. Она и сегодня остаётся примером для тех, кто борется против диктатур.

Программа чётко характеризовала природу профсоюза: «У его истоков — независимая деятельность рабочих, интеллигенции и молодёжи, усилия Церкви, направленные на сохранение ценностей, вся борьба за человеческое достоинство в нашей стране. Наш Профсоюз вырос из этой борьбы и остаётся ей верен. „Солидарность“ опирается на ценности христианской этики, на наши национальные традиции, а также на рабочие и демократические традиции. „Солидарность“ как массовая организация трудящихся является также движением нравственного возрождения нации».

Один из лидеров «Солидарности» Ян Рулевский выступает на Старом рынке (Быдгощ, 1989)
Один из лидеров «Солидарности» Ян Рулевский выступает на Старом рынке (Быдгощ, 1989). Фото: wikimedia.org

Программные требования «Солидарности» были сформулированы в 37 тезисах, каждый из которых подробно раскрывался и обосновывался. Документ выражал общественное недоверие властям. В основу экономической реформы закладывалось общественное самоуправляемое предприятие, которым коллектив руководил бы через рабочий совет. Предусматривалась и общенациональная экономическая координация: Общественный совет народного хозяйства понимался как будущее народное правительство.

Плюрализм распространялся и на политическую систему будущей Самоуправляемой Республики. Программа содержала подробные предложения по реформированию производственного и местного самоуправления и правовой системы, обеспечению независимости судов, созданию Конституционного трибунала и ликвидации информационной монополии. Помимо общих принципов, она предусматривала немедленные меры по выходу из кризиса и защите интересов трудящихся. Специальный раздел был посвящён социальной политике, основанной на принципах солидарного общества.

За несколько недель рабочие советы распространились по польским заводам. Идеологом самоуправления был левый социалист Кароль Модзелевский, а особенно активно воплощал его в жизнь Щецинский профцентр правого католика-националиста Мариана Юрчика. В этом единении и состояла суть «Солидарности».

Программа и тактика действий выглядели позитивными для всех поляков. Но не для правящей номенклатуры. Если будет Самоуправляемая Республика — зачем ПОРП с партаппаратом, госбюрократией, СБ, ЗОМО и агитпропом? 18 октября пленум ЦК ПОРП утвердил первым секретарём Войцеха Ярузельского. Генерал сосредоточил в своих руках партийную, правительственную и военную власть. По армейским частям, партийным комитетам, милицейско-гэбистским комендатурам рассылались запечатанные пакеты. На улицы выходили военные патрули. «Солидарность» же готовила Конгресс польской культуры в Драматическом театре Варшавы.

…Главный урок Первого съезда и всей истории «Солидарности»: нельзя терять надежду даже в самых безнадёжных ситуациях. А надежда жива в делах.

Павел Кудюкин, Степан Ярик — специально для «Новой газеты».