《印尼呼唤》影片，斗争的武器：关于 Joris Ivens 的作品
为一名曾被指控“叛国罪”的人恢复名誉并非易事。这一点从荷兰政府承认其对本国唯一一位享有国际声誉的纪录片导演——约里斯·伊文斯（Joris Ivens）的不公正待遇所经历的异常漫长的时间间隔中得到了证明。今年他满 90 岁，并荣获“金狮奖”。“相机就是武器”，伊文斯如是说，他曾记录各种斗争场景，例如澳大利亚工会行动支持印度尼西亚独立斗争。Artien Utrecht 记录了电影媒介与斗争承诺及深刻观察之间的联系。
1985 年 9 月 11 日，即三年前，也是自导致伊文斯与其政府之间破裂的事件发生四十周年之际，荷兰文化部长 Eelco Brinkman 特意前往伊文斯的居住地巴黎，授予他“金犊奖”（Het Gouden Kalf）以及十万盾奖金，并发表“解放”性质的讲话，称“历史最终证明伊文斯是正确的，甚至比当时的反对者更为正确”。
所谓“当时的反对者”，显然指的是荷兰政府部长和官员，他们相继给伊文斯在本国工作制造困难，其中包括吊销其护照并在长达四十年的时间里对其置之不理。此前几位官员提出的和解尝试，伊文斯均以未得到政府方面正式的mea culpa（认错声明）为由予以拒绝。
这位著名电影人曾遭列入黑名单的往事包括：1945 年与荷兰政府终止工作合同，以及拍摄电影《Indonesia Calling》，该片讲述悉尼港口工人罢工事件，他们拒绝装载荷兰军队将用于对印度尼西亚共和国采取军事行动的武器。
悉尼 1945-1946
关于第二次世界大战爆发的消息令伊文斯感到震惊，当时他居住在美国。随后，他与弗兰克·卡普拉的团队共同制作了一部质疑日本在战争中地位的宣传片：《了解你的敌人：日本》。正是这部影片促使 1944 年流亡伦敦的荷兰政府请求伊文斯担任荷属东印度的电影专员。
其目的是让伊文斯记录“从日本占领下解放荷属东印度”的过程，并领导制作一系列宣传电影，这些电影将在该殖民地的建设过程中发挥有益作用。副总督范德普拉斯向伊文斯提供了这一相当高的职位，甚至强调政府决心“帮助印度尼西亚人民建立其民主和独立的国家”，因为他意识到“战争已催生了新的历史要求”。
这一提议被伊文斯接受——据他本人承认，其中不乏投机成分——基于一种错觉，即该职位至少能让他利用电影媒介为印度尼西亚人民服务。为了稳固其地位，一份工作合同被制定出来，其中声明他将履行作为“电影专员”的职责：“只要印度尼西亚的解放进程遵循民主原则，并在荷兰方面与印度尼西亚方面之间保持相互尊重。”在日军占领结束之前，悉尼被选定为伊文斯的临时驻地。
然而，荷兰的这一计划因印尼共和国独立宣言而告失败。对于伊文斯这位始终渴望被殖民和受压迫人民获得自由的人而言，这一宣言无疑令人振奋。很快他便清楚，荷兰政府已针对这一新局势作出了自己的回应。
在伊文斯周围，荷兰方面指责苏加诺是日本傀儡的声音愈发激烈。从面向悉尼港的窗户向外望去，伊文斯目睹了荷兰军事干预力量的组建：短短几天之内，各种战斗装备，包括部队，都已集结完毕并装载到一系列准备启航的船只上。
在这种情况下，伊文斯和他的摄制组不可能获得出发许可。他过去的作品并不能保证伊文斯会在即将爆发的冲突中继续效忠殖民政府。相反，荷兰面临的风险太大：一旦抵达印度尼西亚，摄制组反而会将镜头对准侵略者。
伊文斯感到焦虑，认为有必要采取行动。1945 年 11 月 21 日，他召开了一场新闻发布会，向外界公布了他对荷兰在印度尼西亚态度的谴责。他与荷兰政府终止合同已成为事实。然而，伊文斯认为，违约的不是他，而是荷兰：荷兰对待印度尼西亚共和国的态度，不尊重合同中规定的民主原则和人民选择自己政府的权利，而这些原则也符合《大西洋宪章》的内容。
紧接着上述行动的是下一步举措。伊文斯随即投身于当时悉尼港周围的局势发展之中。这一局势始于印尼船员拒绝登上停泊在港口、满载弹药和武器的荷兰船只。
在与印度尼西亚海员工会进行谈判和施压均未取得成果后，荷兰方面转而联系了澳大利亚港口工会。澳大利亚工人们最初表示愿意将这些船只运送到雅加达，条件是船上不得装载任何武器。
荷兰方面发誓称，货物仅由红十字会箱子组成，内含食品和药品。然而，当几名该工会的代表随后检查了这些箱子的内容后，这已足以成为发起罢工行动的理由。在短短几周内，这一行动演变为一次国际团结运动，得到了悉尼 14 个工会的支持，这些工会代表了五种国籍的工人。此外，还有一群印度籍船员，他们最初被荷兰人说服同意启航运送这些船只，但在被当地所有工会的代表成功说服后，仅用几个小时便返回了港口。
这便是印度尼西亚人民在 1945-1949 年革命初期对抗荷兰侵略斗争中，最有力的团结行动之一的开端。《印尼呼唤》记录了这一行动日复一日的成长过程。该片制作条件极为简陋：利用伊文斯偶然从各处收集到的剩余胶片，以及他的一台老式摄影机——这种摄影机与他 1928 年在鹿特丹创作其最早的艺术作品之一《桥》（De Brug）时所使用的摄影机类型相同。凭借这台设备，摄影师 Marion Michelle 只能拍摄每段 12 至 14 秒的镜头。
该影片的制作资金由制片方澳大利亚码头工会（The Waterfront Union of Australia）一点一滴地筹集而来。然而，柯达公司拒绝向码头工会出售胶片底片。此外，在拍摄期间还遭遇了荷兰和澳大利亚警察持续不断的干扰。但凭借团队的技艺与机智，这些障碍最终都被克服，影片得以顺利完成。
荷兰政府对伊文斯行为的反应在报纸专栏中可见：伊文斯终止合同，是对女王的不敬；而通过《印尼呼唤》，他则背叛了自己的祖国。不久，针对伊文斯的诽谤也四处流传，仿佛那部电影是使用荷兰政府提供的设备和材料制作的。“要是真的如此就好了，那么这部电影的技术质量肯定会更好。”伊文斯对此类诽谤评论道。
澳大利亚政府禁止出口该片。两部 16 毫米拷贝随后被走私进入印度尼西亚，途经新加坡，之后由一艘渔船冲破荷兰封锁运抵当地。直到几个月后，通过无线电新闻，伊文斯才得知他的作品确实抵达了目的地并达到了目标。
尽管荷兰方面严密监控，这部电影最终仍进入了雅加达，随后在中爪哇和东爪哇的村庄放映。只有那些身处当时日常反荷斗争中的人们，才能讲述这部电影如何鼓舞了斗争精神——因为它与荷兰方面的宣传相反，展示了国外对印度尼西亚人民抵抗运动的大力支持。
历史才是决定因素
“历史为我写剧本”，是伊文斯所说的另一句话。对于伊文斯而言，无论身处世界何处，他都毫无阻碍地不断向前推进至前线，往往在大众尚未将那些地方认定为前线之前便已抵达那里。纪录片《西班牙大地》——一部关于 1937 年西班牙内战的影片，其解说词由著名作家欧内斯特·海明威撰写——是对欧洲法西斯威胁的警示；而两年后在中国制作的纪录片《四万万人民》，描绘了当地民族主义者的斗争，实质上则指向日本作为太平洋地区新兴力量的崛起，这发生在珍珠港事件爆发数年前。
作为一名纪录片导演，伊文斯以明确的承诺制作影片，并记录战火正炽时的种种事件，因此难免面临政治风险。历史的发展朝着某个方向前进，而电影创作者也随之前行。
然而，这一方向可能突然发生转变，被一股此前不可见的暗流所牵引。在这种情况下，电影创作者面临着三种可能的选择：停滞不前、随波逐流却始终浮于水面之上，或者因坚守那些在一切斗争与历史“偏离”中始终屹立不倒的人道主义价值而不被裹挟。
这就是决定伊文斯电影剧本的准则所在。遵循历史进程，他既不固步自封也不随波逐流，因为他所秉持的价值观念极为根本，即争取自由和提升自身尊严的人。
后者是他所有作品中的一条主线，从 1934 年的《博里纳日》（讲述比利时一个村庄煤矿工人的命运和坚韧不拔的精神）到 1968 年他与妻子马塞琳·洛里丹共同创作的《第 17 纬线》，这是一份关于越南人民抵抗美国进攻的文献。
伊文斯和洛里丹最近取得巨大成功的一部作品是他们在文化大革命期间在中国拍摄的长达 12 小时的系列电影《愚公移山》（Comment Yukong deplaca les Montagnes）。该系列在美国和西欧获得了极好的反响，并在该地区几乎所有国家的电视上完整播出。其中包含了中国生活的各个方面：家庭、工厂、歌剧团体等。与当时大多数关于中国的电影不同，它不仅仅是一份肤浅的“旅行报告”，也没有将文化大革命呈现为既成事实。
《愚公移山》直到文化大革命结束后才获准在中国公映，是对这个庞大国度里普通民众的生活经历和日常奋斗所做的深刻观察。
今年，1988 年，伊文斯迎来了他的 90 岁生日。他的最新电影《风》（Le Vent）将于今年九月首映，该片的制作部分得益于荷兰最大电视公司 NOS 的资助。正如伊文斯本人所说：“只要我的体力允许，我的创作生涯将继续下去。”
免责声明：
本文是阿蒂恩·乌特雷赫特（Artien Utrecht）作品的重印，原载于《祖国杂志》第 3 期，1988 年 9 月版，第 153-156 页。本文按照原文重新录入，仅将过长的段落拆分为较短的段落以便于阅读。在该杂志中，阿蒂恩·乌特雷赫特的文章是十二篇文章之一。本文之所以重新刊载，是因为它讲述了国际劳工运动的一种具体团结形式：跨越现行法律界限的电影《印度尼西亚呼唤》（Indonesia Calling）。该电影被推荐作为工会的教育材料。读者可以通过以下链接观看《印度尼西亚呼唤》：此处。若要阅读《祖国杂志》第 3 期（1998 年 9 月版）的完整文章，请访问：此处。
评论
暂时没有评论。