从自由派煽动愤怒到激进政治

全球独裁政权试图通过家长式关怀、男性居高临下的说教和赤裸裸的暴力来镇压 Z 世代的反抗——这些手段满足了建制派的超我。政府为应对 Z 世代反抗而采取的各种措施，避免了在体制内将任何结构性改革制度化。莫迪政府在回应中使用了类似的剧本。首先是通过故意转移抗议者对其诉求的注意力来耗尽他们的精力，随后是 7 月 20 日至 7 月 25 日期间警察暴行所展现出的残酷和非人道镇压。最后，当这些措施失效时，该政权转而诉诸温情，以操纵抗议者的情感。讽刺的是，人们可以在全球各地的各种 Z 世代抗议活动中发现这些策略的相似之处。2025 年针对菲律宾被指控腐败和独裁的马科斯政府的抗议活动，在很大程度上保持了和平，马科斯政府最终也以和平方式处理了抗议者的诉求。在肯尼亚——这个于 2024 年 6 月成为非洲首个经历 Z 世代反抗的国家，抗议起因是一项寻求对基本商品征收更高税款的财政法案——要求肯尼亚总统威廉·鲁托辞职的抗议者反复遭到当局追逼，许多人仍在寻求正义。在摩洛哥，针对年轻抗议者提起的案件已超过 2,000 起，他们大多参与了由“Gen Z 212”支持的反政府动员。然而，在莫桑比克，针对选举违规和互联网断网的 Z 世代抗议活动，得到的回应是政府与抗议者签署的一项特赦协议，该协议结束了抗议活动，但并未影响选举结果。

尽管政府与 Z 世代抗议活动互动的策略略有不同，但结果却是一致的：维护新自由主义体系的既有稳定。然而，总理不得不在午夜上传一段 Instagram 短视频，而许多右翼人士将其视为一种宏大的姿态，这恰恰证明了该运动的成功。然而，学生们对此毫不在意，继续开展抗议活动，蟑螂人民党（Cockroach Janta Party，CJP）发言人表示，如果他们的要求未得到完全满足，抗议活动将无限期持续下去。同样重要的是，此时抗议活动已蔓延至全国各地，包括加尔各答、孟买、巴特那、班加罗尔、古瓦哈提和海得拉巴等主要城市在内的地方，大约从 7 月 22 日和 23 日起纷纷加入。在比哈尔邦，许多印度共产党（马列）解放派活动人士在 7 月 25 日比哈尔邦大罢工的前夕被拘留；而在巴特那，局势如此紧张，以至于在 7 月 27 日巴特那的抗议活动中，一名比哈尔邦警察被看到手持 AK-47 步枪冲向抗议者。在阿萨姆邦，三名年轻人因组建 WhatsApp 群组组织与 CJP 相关的抗议活动而被捕。此外，在 CJP 抗议期间，还曾在不同场合针对示威者立案。一名来自比哈尔邦的活动人士回忆道：

走上街头的是一批全新的人。这些孩子没有受过政治训练，许多人可能是第一次走出家门。值得注意的是，他们中许多人并不清楚，如果警察挥舞警棍冲击人群，自己会遭遇什么，也不了解霰弹枪或催泪瓦斯可能造成多大伤害。我认为，正是这种无畏、这种疏忽，使他们如此勇敢。作为当时的活动人士，我们必须做两件事：组织运动，同时也要照管这些孩子。这是一次美好的经历，但也充满危险。

另一位来自加尔各答的学者兼活动人士指出：

作为一个代际群体，Z 世代将独特的话语库引入了加尔各答的抗议生态。他们首先重新赋予一个司法贬称以意义，将“蟑螂”作为集体反抗的标志，同时采用充满迷因、视觉上反复呈现并通过数字网络相互连接的诉求表达形式。这场抗议超越了传统左翼组织的行动模式。

权力问责一直是该运动的主要争议焦点，特别是围绕学生因 NEET 试卷泄露引发的焦虑和压力而死亡的事件。事实上，权力问责一直是全球 Z 世代抗议活动的核心议题。无论是在塞尔维亚——年轻人因系统性腐败和机构疏忽在 2024 年 11 月诺维萨德一处顶棚坍塌、造成 16 人死亡事件中所起的作用而爆发抗议——还是在马尔代夫——抗议起因是一名年轻女子受伤，以及政府被指保护有政治关系的潜在肇事者——年轻抗议者一再追求权力问责承诺的兑现，而这一承诺是自由资产阶级议会政府的基石。正是对权力问责的要求，使此类运动能够获得亟需的名人支持，而这些名人在其他情况下很少发声支持异议者。例如，虽然人们预期阿伦达蒂·罗伊、沙巴娜·阿兹米、普拉卡什·拉杰（他在 7 月 19 日夜晚与抗议者一同过夜）、维沙尔·达德拉尼和纳西鲁丁·沙赫会参与，但“蟑螂”也得到了印度电影圈其他名人的支持。

主张权力问责却不突出特定政府体制的政治性质，最终会将典型的新自由主义政府与极右翼政府等同起来。针对这两种类型的政府结构采取激进立场，需要不同的策略，尽管它们有相似之处，却并不相同。类似于塞尔维亚针对塞尔维亚进步党（SNS）、得到退休人员、医生甚至摩托车俱乐部支持的运动，“蟑螂”也得到了左翼政治组织和自由派公民社会的广泛支持。但将这两种经历视为同质的，将是一个致命的错误，因为这忽视了印度人民党政府的特殊性质。印度的 Z 世代抗议针对的是一个极其积极地对学生、学者、工会人士和公共知识分子实施报复性政策的政府。为了有效应对这些措施，Z 世代抗议需要超越“仅仅是 Z 世代抗议”。如果不这样做——即局限于某个特定议题——Z 世代运动的视野和愿景就会受到严重限制，而那些使其广受欢迎的品质——分散、无领袖且通过网络组织——反而开始对其产生不利影响并加以限制。

全球 Z 世代抗议活动表明，政府需要把年轻人视为不仅仅是愤怒的公民，而应将他们作为平等的对话者来接触。事实证明，当得到工人阶级和理性思考的大众支持时，年轻人可以成为一种致命的力量。任何 Z 世代抗议都不仅由年轻抗议者组织，还凝聚了无数工人的劳动，而这些工人往往得不到应有的尊重和有尊严的待遇。有医生在抗议现场设立临时诊所，也有一些蓝领工人从其他邦赶来参与抗议。这些参与者使运动从单纯的学生抗议转变为由普通公民领导的运动。一些 Z 世代活动人士甚至认为，给此类运动贴上“Z 世代”的标签本身就是误称，因为它将他人所做的重要组织和意识形态工作置于次要地位。这些人包括向詹塔·曼塔尔（Jantar Mantar）运送食物的零工劳动者，以及在警察巡逻日益频繁的情况下，让年轻人能够抵达抗议现场的机动三轮车司机。7 月 21 日下午，德里康诺特广场（Connaught Place）的一名出租车司机说：

他们不该殴打孩子，现在他们可是向蜂巢扔了石头。不仅是孩子，他们也用新的商业车辆税收规则和E20 燃料让我们的生活变得艰难。你知道他们现在应该做什么吗？直接辞职，宣布重新选举。最好请这些孩子来执政，因为他们比政府更懂得权力问责的问题。

诚然，权力问责成为了连接公民社会各个阶层的最重要因素。缺乏政治信念的问责要求，往往有助于掩盖抗议运动的政治性质，并屈从于自由派煽动愤怒的做法，这种做法甚至有时能获得原本处于政治光谱右侧人士的支持。它也有助于贬低左翼的作用，而左翼在抗议中发挥了关键作用。2015-16 年学生运动期间担任贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学学生会（JNUSU）总书记的萨塔鲁帕（Satarupa）指出：

标语牌和横幅反映了各种议题和意识形态。口号中回响着某种罕见的东西——“Inqilab Zindabaad”（“革命万岁”）或“Jai Bheem”（“比姆万岁”）等革命口号，与“Bharat Mata ki Jai”（“印度母亲万岁”）等民族主义口号并存。我认为这场抗议不仅是在要求执政权力接受问责，或表达对其诸多不当行为的愤怒；我认为这场抗议还向执政权力及政治实践者传递了更多信息：仅凭其非单一的存在，就提醒人们印度的多元主义基础与实践。它提醒我们，团结产生于我们内在的多元存在及其多元诉求得到满足之时，而不是受到压制之时。这一信息对于谈论“反对派团结”的印度反对派十分重要；对于执政的印度人民党理解并学会尊重国家的多样性，也同样重要。

抗议凸显的最重要问题之一是反对派内部缺乏实质性的团结。印度议会反对党领袖拉胡尔·甘地（Rahul Gandhi）在总理府前抗议时曾被警方拘留并拖行，但他甚至一次也没有造访詹塔·曼塔尔抗议现场。尽管包括左翼政党和其他甘地派社会主义政党在内的大多数反对派领导人都曾到访并向抗议者提供直接支持，他仍未前往。印度国大党（INC）确实派遣了一些代表，但正如大多数人认同的那样，拉胡尔·甘地的亲身在场具有不同的政治意义，尤其是在选举领域。

虽然“蟑螂”抗议带来了希望，但同样重要的是要指出抗议过程中显现的问题——厌女海报、群体盲从现象以及父权制语言的使用——这凸显了长期文化工作的必要性。此外，必须讨论的是，许多在抗议期间病毒式传播的 Instagram 短视频将酷儿群体以及针对他们的贬损性俚语作为内容素材，这令激进的 LGBTQ+ 活动人士不满。其他问题还包括完全缺乏对西孟加拉邦摊贩被驱逐，以及农民工会抵制印美自由贸易协定等议题的讨论。在 CJP 抗议现场，对于罗希特·韦穆拉（Rohith Vemula）遭受制度性谋杀一事，也存在令人担忧的沉默；对于一个强调学生因制度失灵而自杀的运动来说，这尤其令人不安。同时，S. 阿尼塔（S. Anitha）作为达利特抵抗印度教育体系的象征，却没有得到足够呈现，也令人相当失望；她率先领导了反对 NEET 的斗争，并在 2017 年自杀之前对这一考试提起诉讼。

尽管存在这些不足，“蟑螂”抗议仍将一些与印度压制异议有关、最切要且长期存在的问题重新带回了黄金时段的讨论。一张海报写道：“乌马尔·哈利德曾经行走，我们才得以奔跑。”另一张则写着：“Jab Jab Modi Darta Hai, Police ko Agey Karta Hai”（“每当莫迪害怕时，他就把警察推到前面”）。这些海报展现了“蟑螂”抗议的政治性质，而右翼生态圈以及 CJP 内部的许多人仍在谴责这种政治性质。这让人回想起 CJP 的早期阶段，当时一位来自尼泊尔的 Z 世代记者曾提醒 CJP 警惕走上 AAP 或其他类似自由派政治组织的道路，并指出 CJP 的主要社交媒体平台 Instagram 在印度农村难以使用。CJP 似乎已经克服了一些问题，但尚未解决一些更重要的问题，其中最重要的是其政治定位——如果它有政治定位的话。这也将是对印度主要反对派政治力量缺席抗议的一种恰当回应。关于左翼在此背景下的作用，AISA 的赛·巴拉吉（Sai Balaji）指出：

我们并不介意仅作为运动的一部分，也没有成为所谓“领导者”的意图。然而，随着时间的推移，这场运动超出了每一个组织架构的控制，无论是索南·旺楚克、CJP 还是 AISA。在一些地方，我们与 CJP 一起组织示威；在另一些地方，我们则独立行动。但在所有情况下，我们都清楚自己是运动的一部分，而非其唯一领导者。在运动的“整体”中，我们每个人都有自己的角色，我们也履行了自己的角色。

针对莫迪政府的示威屡见不鲜。但 Z 世代抗议是一个特例，因为正如大多数人认同的那样，这是一场取得了直接、切实成功的运动，政权不得不卸下其对公民真实关切无动于衷的政府伪装。然而，“蟑螂”们应当记住，只有当运动超越其最初要求时，长期的制度变革才曾得以实现。例如，在塞尔维亚，直到最近，亚历山大·武契奇总统才在针对他的抗议持续 18 个月后宣布将辞职。孟加拉国的经验表明，学生运动不会直接带来选举胜利，而尼泊尔则表明，学生运动可以带来非常改良主义的政治成果。只有在斯里兰卡，人们才看到左翼的命运因迪萨纳亚克获胜而迅速逆转。尽管这些运动表明了青年对更具包容性和参与性的民主治理形式的认可，但它们至今未能带来持久而激进的社会变革，这表明普遍缺乏将抗议诉求转化为立法优先事项的明确战略。在“蟑螂”抗议期间，人们经常强调，动员之所以达到如此规模，是因为它不是一场明确的政治运动。

有人认为，数字技术加速的运动，其增长速度超过了建立内部领导力和谈判能力的速度，这往往使它们擅长打破既有秩序，却不善于接续掌权和治理。这些运动拒绝正式的领导职位——这通常对其成功和受欢迎程度至关重要——但这可能留下权力真空，而老牌政党、宗教网络甚至军队有时可能想要填补这一真空。其中一些运动演变为政党——例如智利的广泛阵线（Frente Amplio）和尼泊尔的 Rastriya Swatantra Party——而另一些则继续作为追求特定改革的压力集团运作；CJP 目前类似于后者。但缺乏政治信念的监督者角色，往往会助长极右翼势力，2014 年印度的安纳运动就体现了这一点。这正是激进组织工作的重要性所在。左翼在提出彻底改造教育基础设施的要求方面发挥了重要作用——其中最重要的是要求撤销国家考试机构（NTA）并废除国家教育政策（NEP），后者此前曾得到一些与抗议有关的人士的支持——但当议会左翼处于衰退时，CJP 这样的盟友确实可能极有帮助，尽管其领导人已声明只想继续作为压力集团。“蟑螂”运动能否作为政治力量延续下去，仍是一个悬而未决的问题。过去几年中，许多 Z 世代运动要么消散，要么被主流改良主义势力收编，要么被困在它们最初试图挑战的制度逻辑之中。然而，仅凭直接结果来评判抗议，就会忽视其历史意义。它们暴露了依赖监控和制造认同的威权政治秩序的脆弱性，同时揭示了“数字”一代利用幽默表达异议、将愤怒转化为集体行动的能力。CJP 已经成为印度的一种现象，激发了阿尔法世代抗议印度破败的学校基础设施，也启发了“E20 Janta Party”的成立。

对于印度左翼而言，教训是既不要将这场运动浪漫化，也不要将其一笔勾销，而要以批判态度参与其中，认识到它对民主政治未来的影响。左翼需要引导运动走向激进的组织动态，既与历史上的斗争形式协调，也与年轻一代在新自由主义和极右翼条件下采用的新政治语言协调。这一时刻究竟是一根火柴的火花，还是一场反对资本的漫长野火的开端，将取决于这些新兴团结关系能否在孕育它们的抗议和议题消退之后继续存在。

注释

[1] 可以通过这篇新闻报道了解旺楚克政治立场的变化：The Statesman（2026 年 8 月 1 日）。《“我们是否变得如此狭隘？”：索南·旺楚克回应针对其赞扬铁路部门的批评，并重申支持抗议学生的诉求》。https://www.thestatesman.com/india/have-we-become-so-narrow-minded-sonam-wangchuk-hits-back-at-critics-over-railways-praise-renews-demands-for-protesting-students-1503623198.html