奢侈品店和小商铺橱窗被砸的画面，把这些年轻人推到了政治与媒体风暴的中心。政府将他们斥为受到“极左派”渗透的“闹事者和社会渣滓”。然而，在法庭上，他们和父母讲述的是另一种故事。
五件黑色法袍，接着十件、二十件。伴着衣料摩擦声和高跟鞋敲击巴黎司法宫地面的声音，律师们陆续站到主审法官面前。“我们也参加了这些示威，也遭到催泪瓦斯攻击，也看到了暴力。”Romain Ruiz首先发言。10月20日，涉嫌参与周末洗劫事件的年轻人开始接受快速审判，律师们作出罕见的集体发言。他们大多来自法国律师工会（Syndicat des avocats de France）或司法行动集体（Collectif d’action judiciaire）。这里采用的是法国的comparution immédiate程序，即警方拘留结束后迅速移送法院审判。
“从今天早上起，让我们恐惧的是：在法院羁押室里等候出庭的人，几乎个个脸上都有挨打后的肿伤。他们几乎都在遭受警方羁押期间的虐待后才来到这里。现在又有人告诉我们，羁押可能长达72小时。”当前社会抗议中，未成年人和年轻成年人遭遇羁押虐待的报道接连出现。司法部长Gérald Darmanin要求检方采用三天的警方拘留期限，而这通常是针对有组织犯罪案件的措施。
10月19日，司法部长亲自来到巴黎法院，十分罕见。上一次类似访问还是在2015年恐怖袭击之后。律师们说：“我们认为，这是在向法官施压，要求更严厉、更不加区分的镇压。”Ruiz强调：“我们这个行业绝不会接受向司法施压，也不会接受把脸被打得变形的孩子带来快速审判。”
巴黎律师Seydi Ba郑重地总结：“面对越来越专制的权力，我们请求各位以某种方式抵抗。其中一种方式，就是依法办事。”
在这些特殊的日子里，法院羁押室挤满涉嫌打砸和盗窃商铺的青少年与年轻成年人，法律还剩下什么？政界人士称他们为“洗劫者”“流氓”或“极左分子”，政府发言人Maud Bregeon甚至使用“闹事者和社会渣滓”这样的说法。但10月20日在巴黎出庭的年轻人的生活经历，与这些标签并不相符。各不相同的故事呈现出另一种现实。
他们大多来自经济困难或中产家庭。有人在10月17日因生活成本高涨而愤怒行动，也有人只是跟着朋友走。绝大多数没有前科，没有人自称属于“极左派”。但在仓促审判之下，他们获得公正审判的权利却常常遭到牺牲。
“我拿了一双袜子，一个男人用外套跟我换”
“Giorgio Armani？我根本不知道怎么回事。我没穿黑衣服，也没戴面罩，脚上甚至穿着Crocs洞洞鞋。”被指控从这家意大利品牌商店盗窃名牌包和香水的Sadio辩解道。她二十岁，穿着灰色运动套装，整个人倚在被告席栏杆上。麦克风里传来她急促的呼吸。
“我经过Châtelet的JD Sports，看见店被砸了，就拿了一双袜子。”她承认。“后来一个男人提出用外套换袜子，我同意了。接着人群开始移动，我害怕了，就把外套留在地上。后来我向一位女士问路时被捕，身上已经什么都没有了。”
Sadio与父母同住，通过当地青年就业服务机构的Contrat d’engagement jeune计划接受护理助理培训，每月领取500欧元。对面的检察官盯着电脑里的案卷，迟疑起来：“我重新看了警方笔录，材料确实无法把她与Giorgio Armani联系起来。”戴着厚重黑框眼镜的他承认，应当宣告无罪。辩护律师表示欣慰，法官也作出同样决定。指控没有证据支持；即使她承认拿过袜子，也不是这起案件的指控内容，而且她很快放弃了所得。她白白被警方拘留了48小时。
遭到践踏的辩护权
像Sadio一样，当天出庭的大多数年轻人没有前科，生活平稳。他们边读书边工作，或已经全职就业，常从事垃圾清运、配送、物流等一线工作。大多数有家人的支持，父母即使经济拮据，也愿意帮助他们。
许多父母就在法庭里。警方早上六点打电话给Yaël，说她的儿子当天上午要受审。她刚下夜班。“我做物流，负责卸货。回家匆匆吃了早餐，就从Essonne开了两个小时车过来。”她戴着眼镜，目光坚定，敏锐地观察着四周，双手插在深色连帽衫口袋里。
但一天过去了，Yaël坐在旁听席上，看着一个又一个其他年轻人出庭。直到傍晚，她才得知儿子没有律师。本应为他辩护的指定律师一直没有消息，庭审因而无法开始。她紧急联系另一位律师。
Omar在走廊里等候，一边留意当天欧冠焦点战巴黎圣日耳曼对巴塞罗那。出租车司机接到有关儿子的电话后紧急请假；他的儿子是Yaël儿子的朋友。他也在最后一刻才知道，缺少律师导致审判无法开始。这位穿深蓝色Polo衫、秃头、神情忧虑而声音低沉的父亲，在嘈杂走廊里用五分钟电话请到一位女律师。他几乎来不及回答她关于儿子生活的几个问题。
“地上有电子游戏，我捡了一个手柄”
两个儿子与另外两名朋友出庭时，已接近晚上九点。他们被控盗窃游戏手柄和Yves Rocher化妆品。“我和朋友来示威。看到有人洗劫商店，就捡了地上的一个手柄。”十八岁的Omar之子承认。他正在攻读国际商业管理方面的BTS高等职业教育文凭。
Yaël的儿子从月初起在Amazon仓库工作。他不为10月17日的出现编造高尚理由：“我没有什么明确诉求，只是跟着人群走。警方把我们赶到一条街上。商店被洗劫，地上有电子游戏。我捡了一个手柄，放进包里，再把糖果放在上面。”法官问为什么，他回答：“不知道。我做了蠢事，对不起。”
另外两名朋友否认涉案。一人读职业高中毕业班，通过工学交替培训准备成为空调安装工。“我是为了教育问题、反对油价和生活成本上涨而来。看到有人砸东西，但我没参与，也没捡东西。Yves Rocher的产品对我有什么用？”
另一人在帮助就业困难者重返劳动力市场的企业配送家用商品，月薪1600欧元。他是唯一有驾照的人，开车来接三位朋友，却遇上警方拦查和搜车。“他们以为我们在偷车。”他叹气说。“朋友让我送他们回家，因为地铁停了。他们没说背包里有手柄。我想帮忙，结果就站在法庭上！”他摊开双手，神情引起旁听者发笑。
四人的律师以多次未能保障获得法律帮助的权利为由，要求认定程序无效。检察官反驳：至少一份警方笔录记载，当事人不要求自行选择律师。但Yaël和Omar说，儿子们是在羁押期间凌晨三点被叫醒作这些陈述的。案件几乎全靠警方笔录支撑，没有监控视频、证人证言或其他实质证据予以佐证。
“半睡半醒、疲惫、饥饿、没法洗漱，还受到压力……这种状态怎么回答问题、主张权利？他们都是第一次被关进去！”Yaël愤怒地说。“应该录像，才能证明警方确实解释过他们的权利。”
“我的当事人不是洗劫者，不是小偷，更不是什么社会渣滓！”
程序无效申请被驳回。检察官要求判处八个月监禁且不予缓刑。法官考虑把盗窃指控改为收受或持有赃物，检察官仍坚持：“好像洗劫和捡走商品有什么区别！对商家来说，区别是什么？难道就不严重？这是一种趁乱获利的心态。这四个洗劫者的想法就是如此。”
巴黎律师Amel Bensaci愤然上前，为没有物证指向的司机辩护。她扎着高马尾，颈间系着绿色围巾：“我知道，大批拘留和移送案件让检方吃不消。但司法不能批量处理！”她认为，不分情况要求四人一律服刑八个月，践踏了量刑个别化原则。
在她看来，此案体现了围绕洗劫事件的政治与司法处理方式。“把人统统抓来送审，为的是杀一儆百，向社会宣布‘他们就是洗劫者，就是打砸者’。但我的当事人不是洗劫者，不是小偷，更不是社会渣滓！他十八岁，有工资，已经算幸运了——来自贫困郊区的人找份像样的工作有多难，大家都知道。”
“到了一定时候，我能理解孩子为什么会动心”
两名朋友获判无罪，Yaël与Omar的儿子则各被判六个月监禁，缓期执行。“如果是在10月17日之前，警方拘留结束后参加一次公民教育课程，事情就结束了。”Yaël儿子的律师遗憾地说。母亲也认为，没有前科，正式警告就足够了。但这次之后，“他们想下重手”。
Yaël告诉Basta!，此前“家里没谈过这场社会运动”。“但买东西就看得见：价格涨了近30%，最低工资却没涨30%。人们省吃俭用，决定舍弃什么。到了一定时候，我能理解孩子为什么会动心。他们觉得父母日子难过，看到地上的东西，就拿了。”
更深的贫困与社会孤立
10月20日的一些被告，比四名朋友处境更困难，也更孤立。出生于科特迪瓦的K.因省级行政机关迟迟未办妥居留许可续签，目前没有有效居留身份。他在法国生活八年，与怀孕五个月的伴侣同住。在Emmaüs，他“负责接待，分拣捐赠物品”，每月领取400欧元。
他穿黄色运动衫、留着脏辫，表情平静，小声解释自己从年轻人手中买了两部手机。对方刚从巴黎东站附近的一家手机商店偷来它们。都是简单型号，价格分别只有20和10欧元。
K.原本被控以有组织团伙形式破门盗窃。法官再次指出证据不足，把罪名改为收受赃物，判处三个月监禁，并对刑罚执行方式作出调整。检察官抿紧嘴唇：他要求的是十个月实刑，加上禁止返回法国。
二十七岁的Marc*做垃圾清运工作，每月1800欧元。收入要帮有一个孩子需要抚养的伴侣交房租，也要承担母亲的房租；他一半时间住在母亲那里。高个子的他穿着宽松灰色T恤，脸旁是棕色卷发与胡须。
他背着双手陈述：“我来抗议油价和生活成本。我一个人，和平游行。晚上八点左右要回家时，看到一家商店开着。在酒精影响下，我拿了几副摩托车手套和一个头盔。一名警察从后面抓住我。我不知道是谁，想转身问‘你是谁？’他喊‘警察！’后，我就配合了。”
警方说，Marc抗拒被按倒，还试图用刚偷来的头盔打人，随后一名警员用警棍击打了他。“我从没袭击过警察。”Marc反驳。他承认中午喝了“一点”伏特加，可能不在平常的状态。
法官温和地引导他谈酒精依赖。Marc为此挣扎多年。今年春天，他的狗去世后又陷入抑郁，“它几乎是我唯一的朋友”。他强调，伴侣一直帮助他振作。有她支持，自己正在好转，也愿意接受治疗。
“他抗议油价，结果就去洗劫商店，为一个雇用员工的店主制造困难，而他自己也经济拮据？毫无逻辑！”检察官要求判处十八个月实刑。法官没有采纳，改判缓刑，并要求接受治疗。
父母的宽慰、责备与理解
法官结束这一天排得满满的庭审时，已经过了晚上十点。获判无罪或获释的年轻人的家人依次走出法院，在寒冷夜色中等在法院羁押区外，迎接孩子。一些支持者唱歌、鼓掌。Yaël在等儿子，Omar也一样。
Omar一边打电话报告六个月监禁、缓期执行的结果，一边在手里转动眼镜。“我心里很难受。他原本没前科。现在有了，以后找工作会更难。太难了。”
他叹气，一遍遍回想。周六明明叮嘱儿子不要去巴黎。“他说好的，我还留着消息。之后我一夜发的那些：‘你在哪？’‘我需要你’……我打电话，他不接。”等儿子出来，他打算先狠狠训一顿。“不是轻轻说说。”他皱眉，神色疲惫。“他妈妈是护理助理，我开出租车。还有个十一岁的儿子在读中学。我们努力安排生活。你明白吗？”
Yaël更理解孩子，也更宽慰。第二天她告诉我们：“见到我，他很高兴，亲了我一下。他很好，肩膀有点疼，我想是上手铐时太粗暴。他讲了拘留的事：吃不饱，不总能上厕所，很热。还有整晚敲门，就是不让人睡觉。”她的声音柔和下来：“现在中午了，他还在床上。我想他在补回失去的睡眠。”
*名字已作更改。
原文于2026年10月22日发表于Basta!。
评论
暂时没有评论。